

रोबो

शेषो

दिनानाय मनोहर

हिन्दी रूपान्तर
भगवानदास वर्मा

उन अनगिनत व्यक्तियों के लिए,
जिन्होंने स्वयं वंचित रहकर खोई हुई मानवता
की सुरक्षा के लिए ऊसर बलिदान किया ।

आसमान बिल्कुल साफ था। हवा खामोश थी। वृक्ष स्तब्ध थे। वातावरण निश्चल।

सूरज क्षितिज की ओर झुका था। पेड़ों के साये दूर तक सड़क पर फैले थे। रोड से रेजिमेंट ऑफिस तक का ईंट-रोड़ी का बना रास्ता अलसाया-सा। परे, रेजिमेंट ऑफिस। साफ-सुथरी सफेद इमारत। कमांडिंग अफसर का दफ्तर। दफ्तर के दरवाजे पर लड़ा हुआ संतरी। पेड़ के नीचे जीप। जीप में ह्वील के पीछे बैठा हुआ ड्राइवर।

पूरी दुनिया किसी एक क्षण पर ठिठक गयी है। जिदगी रुक गयी है। यह आकाश, ये पेड़, यह रास्ता, यह बिल्डिंग, यह संतरी, यह ड्राइवर—सब एक तरह की निर्जिव स्थिरता में बंध गये हैं। सिर्फ साये घीमी लेकिन निश्चित गति से बढ़ रहे हैं।

कंपनी ऑफिस के अहाते में रखी बड़ी मेज के पीछे एडज्यूटेंट कप्तान काली कुर्सी पर बैठा हुआ है। उसके दायें-बायें हैं कंपनी कमांडर कप्तान सोहनसिंह और सूबेदार उन्नीकृष्णन। सिर पर तिरपाल की कामचलाऊ छत बनायी गयी है। लेकिन छत की छांव इन लोगो के पीछे दूर हरी घास पर पड़ रही है। मेज के सामने आदमियों की एक लंबी कतार है। छाकी हाफ-पैन्ट और लाल पी० टी० शूज पहने ये लोग कतार में आगे सिसक रहे हैं। हरी बनियान में से उनका झुलसा हुआ जिस्म धूप में चमक रहा है। मेज के सामने सात-आठ सौ रेंगस्ट अलग-अलग टोलियाँ बनाकर बैठे

आसमान बिलकुल साफ था। हवा खामोश थी। वृक्ष स्तब्ध थे। वातावरण निश्चल।

मूरज क्षितिज की ओर झुका था। पेड़ों के साये दूर तक सड़क पर फैले थे। रोड से रेजिमेंट ऑफिस तक का ईंट-रोड़ी का बना रास्ता अलसाया-भा। परे, रेजिमेंट ऑफिस। साफ-सुपरी सफ़ेद इमारत। कमांडिंग अफसर का दफ़तर। दफ़तर के दरवाजे पर खड़ा हुआ संतरी। पेड़ के नीचे जीप। जीप में ह्वील के पीछे बैठा हुआ ड्राइवर।

पूरी दुनिया किसी एक क्षण पर ठिठक गयी है। ज़िदगी रुक गयी है। यह आकाश, ये पेड़, यह रास्ता, यह बिल्डिंग, यह संतरी, यह ड्राइवर— सब एक तरह की निर्जीव स्थिरता में बंध गये हैं। सिर्फ़ साये धीमी लेकिन निश्चित गति से बढ़ रहे हैं।

कंपनी ऑफिस के अहाते में रखी बड़ी मेज के पीछे एड्जुटेंट कंस्टन काली कुर्सी पर बैठा हुआ है। उसके दायें-बायें हैं कंपनी कमांडर कंस्टन नोहर्नासिह और मूवेदार उन्नीकृष्णन। सिर पर तिरपाल की कामचलाऊ छत बनायी गयी है। लेकिन छत की छांव इन लोगों के पीछे दूर हरी घास पर पड़ रही है। मेज के सामने आदमियों की एक लंबी कतार है। छाकी हाफ़-वैन्ट और लाल पी० टी० शूज पहने ये लोग कतार में आगे सिसक रहे हैं। हरी बनियान में से उनका झुलसा हुआ जिस्म धूप में धमक रहा है। मेज के सामने सात-आठ सौ रेंगस्ट अलग-अलग टोलियाँ बनाकर बँडे

हुए हैं। उनके पीछे जे० सी० ओ० खड़े हैं।

सुबह से बेचैन करने वाली धूप की तीव्रता अब कुछ कम हुई है। कुछ लोग पालयी मारे घुटनों पर हाथ रखे बैठे हैं। कुछ घुटने मोड़े, कुछ उकड़ूँ और कुछ पंजों के बल बैठे हैं। कुछ तो टाँगें पसारने भी बैठे हैं।

इनमें से कुछ धीरे-धीरे आगे बढ़नेवाली क़तार की तरफ़ देख रहे हैं। कुछ सड़क की तरफ़ ताक रहे हैं, तो कुछ अपनी हथेलियों को निहार रहे हैं। ज्यादातर लोग ज़मीन की तरफ़ टकटकी लगाये वक़्त गुज़ार रहे हैं।

कुछ लोग यूँ ही छोटे-छोटे कंकर उठा-उठाकर फेंक रहे हैं। कुछ ज़मीन पर मिट्टी में उँगलियों से लकीरें खींच रहे हैं। कुछ अपने हिलते हुए पंजों को एकटक घूर रहे हैं। बहरहाल, ज्यादातर लोग खुद में खो गये हैं।

आज कौन-सी तारीख़ है? और दिन? मैं यहाँ किस दिन आया? दो दिन पहले या दो महीने पहले? उसने पीछे मुड़कर देखा। बीते समय का फ़ासला नापने के लिए स्मृतियों के चिह्न तलाशे। दूर तक पानी का विस्तार था, क्षितिज तक उमड़ता हुआ पानी! और उसके परे आकाश का शून्य। दूरियाँ कहाँ से गिनें? किनारा बहुत दूर, दृष्टि की पकड़ से बहुत दूर।

जब वह सामान का बोझ सँभाले स्टेशन के बाहर आया था, रिक्शा वाले उसके पीछे पड़ गये थे। 'वावूजी रिक्शा, वावूजी ट्रेनिंग सेंटर, सिर्फ़ आठ आना।' साइकिल-रिक्शा में बैठना हमेशा से उसकी जान पर आता था। जब भी वह रिक्शा में बैठता था, उसकी नज़र रिक्शावाले के अपने-आप ऊपर-नीचे होते पैरों पर केंद्रित हो जाती थी। पिंडलियों की फूली हुई नसें उसे बेचैन करती रहती थीं।

दायें हाथ का बँग उसने ज़मीन पर रखा। बाजूओं को झटके देकर ढीला किया। उसने सोचा, दायें कंधे पर का होलडॉल ज़मीन पर रख दूँ और कुछ हलका महसूस करूँ। लेकिन अब तो मिलिटरी बैरक बहुत क़रीब दिग्रायीं दे रहे थे।

जिस्म की आराम की छूट देकर सहलाना, उसकी हविस पूरी करना लय ठीक नहीं। भविष्य के कष्टों, यातनाओं और कठिनाइयों का अंगर

मामना करना है तो जिस्म की आदतें बदलनी होंगी। बँग उठाकर वह आगे बढ़ा। सड़क पर कोई ध्वास आवाजाही नहीं थी। नि शब्द शांति फैली हुई थी। सड़क के दोनों किनारे चौड़े फ़ुटपाथ थे। फ़ुटपाथ में सटे हुए छोटे-छोटे बँगले थे। बँगलो के चारों ओर भव्य बगीचे। वह बँरक के पास आ पहुँचा। दायी तरफ वाली बँरक तार से घिरी थी। लोहे के दरवाजे के पास सतरी लड़ा था। बगल की दीवार से सटकर दो-तीन युवक खड़े थे, जो बहुत देर से उसकी तरफ़ एकटक देख रहे थे। वह पाम आया तब भी उनकी नज़रें उसी पर गड़ी थी। करीब आने पर उन्हें देखकर वह मुसकराया। लेकिन उनके चेहरे के भाव बिलकुल नहीं बदले। ठंडी-ठिठुरी दृष्टि से वे उसकी तरफ़ देखते रहे।

पूछताछ करने के लिए वह उनकी तरफ़ मुड़ना ही चाहता था कि एक ने बिना कुछ कहे सड़क के पार वाली बिल्डिंग की तरफ़ उँगली से इशारा किया। कंधे का बोझ सँभाले वह उधर मुड़ा। 'रिपोर्टिंग रूम' की तस्ती देखकर वह अंदर चला गया। कमरे में पाँच-छ मंजों पड़ी थी। बीच की खाली जगह में सामान सँभाले वह खड़ा रहा। आम दफ्तरों की तरह यह भी किसी दफ्तर का कमरा था। लेकिन यहाँ की विशिष्ट डिस्प्लिन उसे प्रभावित कर गयी। दीवार से लगी रैकम। रैकम और मंजों पर फ़ाइलें बड़े सलीके से जमायी गयी थी। कमरे में तीन आदमी थे। सबकी पोशाक एक जैसी थी—खाकी ट्राफ-पैन्ट, ग्राकी जर्मी, लाल पी०टी० शूज। उनमें से एक फ़ाइल देख रहा था, और कुछ लिख रहा था। तीनों में यह सबसे कम-उम्र था। बाकी दो यूँ ही बैठे थे। किस में पूछताछ की जाये? इसी संशय में पडा वह खड़ा रहा।

“अवे ओ सलीम के बच्चे, सामान बाहर रख और जरा मलीके से खड़ा रह। नेहरू पार्क समझकर यहाँ टहलने आये हो?” मूँछ वाले प्रौढ जिस्म के आदमी ने उमका यों स्वागत किया। वह फ़ुर्ती में कमरे के बाहर हो लिया।

रिक्लूटिंग ऑफ़िस से प्राप्त हुए पेपर उसने मूँछ वाले आदमी के सामने रमे। मूँछ वाले ने दो-तीन जगह उस पर हस्ताक्षर किये और उन्हें बगल वाले टेबिल पर बडा दिया। उम टेबिल वाले जवान आदमी ने उन्हें डंग में

में रख दिया।

“रिक्रूटिंग ऑफिस से मिले कंवल यहीं जमा कर दो।” मूँछ वाला मदी, हस्त्री आवाज में बोला।

“लेकिन... मुझे कोई कंवल नहीं मिले !”

“नहीं मिले ? ब्लडी फूल, क्या मतलब है तुम्हारा ? लेकर क्यों नहीं आये ?”

“लेकिन, मिस्टर, रिक्रूटिंग ऑफिस ने मुझे दिये ही नहीं तो मैं कैसे लाता ?... हाऊ एम आई टु नो व्हेट द रिक्रूटिंग ऑफिस इज सपोज्ड टु डू ?”

तीनों, नजरें गड़ाकर उसकी तरफ देखते रहे। जवान आदमी की नजरों में उसे कुछ संतोष का भाव दिखायी दिया।

“ठीक है, ठीक है। न दिये हों तो, वैसा वो लो। और यह मिस्टर, मास्टर छोड़ दो। ‘सर’ कहो, ‘साहब’ कहो। याद रखो, अब फ़ौज में हो, बचबू, तमीज़ से बात करना सीनियर के साथ। ‘सर’ कहो, ‘उस्तादजी’ कहो।” कुछ क्षण मूँछों वाला रुका। फिर आवाज़ ऊँची करके कहने लगा, “ज्यादा बकवास नहीं, समझे ! जो कुछ पूछा जाये उसका जवाब सिर्फ़ हाँ या ना में चाहिए। चलो, बाहर ठहरो।”

वह बरामदे में आया। शाम को सात-साढ़े सात तक और रंगरूट आ चुके थे। कुछ बिहार से, कुछ केरल से।

ये सब लोग इस दुनिया के लिए अजनबी थे। बरामदा छोड़कर वे जब बाहर निकले तब अंधेरा हो चुका था। मूँछवाले ने उन्हें तीन-तीन की क़तार में सड़ा किया। उसी पोजीशन में उन्हें छोड़कर वह अंदर चल गया। काफ़ी देर के बाद जब वह लौटकर आया, तो उसके साथ एक जवान सिग्नलमैन भी था। सिग्नलमैन ने सूचना दी, “मैं जब ‘सावधान’ कहूँ सावधान रहना, ‘दाहिने मुड़’ कहूँगा तो दाहिने मुड़ना, ‘थंम’ कहूँगा रुक जाना, और ‘तेज चल’ कहूँगा तो तेज चलना। चलते वक़्त मुँह व नमझे ?”

1. मुझे क्या मानूँ कि भरती दफ़्तर वालों को क्या करना चाहिए था ?

परेश जारी थी। जबान मुंह से 'बापों...बापों, दापों...दापों' बोलने का रहा था, लेकिन उनके अन्तरे इतना डीह टाट्ट नहीं पड़ रहे थे। उनके इनकी छिन्न भी नहीं थी। केवल आदरुन बीच-बीच में वह 'दापों...बापों, दापों...बापों' कहता जा रहा था।

वे सब अरुनवी थे। कुछ के पैरों में झोले थे, कुछ में जूते। कुछ दूर चलने के बाद उभे मगा, उनके पैर डीह पड़ रहे हैं। पैरों की हरकत में सुर माध निगा था। टू...टू...टू—एक नम्रूनी आवाज। हरकत में बहुत जल्द एक-दूसरा जाने लगी थी। वे सब सोम अरुन-जवन हैं, लेकिन बहुत जल्द एक मूत्र में, एक अनुमानन में डेरेने जा रहे हैं। ममान हरकत, ममान दिगा, ममथि कान और ममथि गक्ति। इन सबकी टाड्ड में अर्नी टाड्ड जोड़ने की, नवकी गक्ति में अर्नी गक्ति का सोरदान करने की वह कोरिग कर रहा था।

उने एहमान दृश कि उनकी पीठ में किसी ने डेरनी धेनाली है, और वहीं में उनके नान की पुकार हो रही है। वह टेविन मर मगा। मुष्टियों को कनकर और परदन टानकर वह मड़ा रहा। मजान ने धीरे उठाकर उसे देखा।

मीना फुलाकर और पैट को निकोडकर उभने अना गरीर और खादा चन्द्र दिया। कवान साहब ने 'मे कुछ' सोनी। उनकी टनवीर मगा पला मोना। टनवीर के नीचे लिने नान की देनकर साहब ने कहा, "हूँ! अरे कुछ तो बानों जबान, कुछ बकी। झरी पून, तुम्हारा मंदर बानों। रंक बानों। नान बानों। बहो—'अर, निरु टू...श्री देवेन...टू आहव, रिशुट दिकी दे-मरेह के निर हाबिर है, मर'।"

"मर, निरु टू...श्री देवेन...टू आहव रिशुट दिकी दे-मरेह के निर हाबिर है, मर!"

मीनों की ममानक आवाज सुनकर उनकी पनके एक फटके के नाप मनी।

रोबो

पर लटके बल्ब से निकली किरणों की सलाखें उसकी आँखों में आ
हीं। तफ़ेद दीवारों ने उसे घेर लिया। चौकोर हॉल, चौकोर दीवारें,
चौकोर दरवाजे, चौकोर खिड़कियाँ और चौकोर फ़र्श... एकरस, भावहीन
तफ़ेद रंग। अतीत की एक भी ख़रोंच न सह पाने वाली, पापाण-मुद्रा लिये
बढ़ी यह इमारत ! उसका शरीर पत्थर हो गया था। अचेतन, मृत, ठंडा
कलेवर उस बैरक में पड़ा था।

मैं यहाँ क्या कर रहा हूँ ? कहाँ आया हूँ मैं ? इस अजनबी, अपरिचित
दुनिया में कैसे आया मैं ? प्रश्न, कई प्रश्न। इन प्रश्नों के क्या कोई जवाब
हैं ? क्या इनके जवाब मिलने जरूरी हैं ? जवाब मिल भी जायें... तो भी
क्या फ़र्क पड़ने वाला है ? स्थिति में क्या कुछ परिवर्तन होने वाला है ?
मैं हूँ। मैं हूँ, और मेरे त्तिर पर लटकने वाले बल्ब की नुकीली किरणें
हैं। पापाण चेहरे की यह इमारत है।

वह धीमे से उठकर बैठा। उँगलियों से पिंडलियों को छुआ। पिंड-
लियाँ ऊपर के हिस्से में फूल आयी थीं। उँगलियों से उन्हें सहलाने लगा।
उँगलियों का दबाव कुछ बढ़ा और एक पैनी टीस समूचे शरीर में फैलती
हुई दिमाग़ पर आ लगी। नसों और तमाम स्नायु ऐंठ चुके थे। दर्द बहुत
था। टख़नों पर फफोले पड़ गये थे। पैरों पर सूजन आ चुकी थी। उँग-
लियों के जोड़ों में जलन थी। कमर और पीठ के स्नायु टीस रहे थे।

मैं खुद अपने शरीर से डर रहा हूँ।

उम्र में पहली बार आज शरीर का एहसास मुझे हो रहा है। अब तब
लगता रहा कि शरीर मन का गुलाम है। मन के नियंत्रण में काम करता
है। लेकिन अब जान पाया हूँ कि शरीर का अपना अलग बजूद है। क्या मा
शरीर का ही अस्तित्व है ? मन केवल भ्रम है ? केवल छाया है ? शरी
तपकता आगे बढ़ने वाला प्रवाह ! मन, बहते हुए पानी की छलछल।

उमने कंबल हटाया। शरीर का जोड़-जोड़ कराह उठा। अगर इ
कराहना ऐंझीफ़ार्ड किया जाये तो कितनी बड़ी गर्जना होगी ! इस क
ने वह हैसा। पास में सोये हुए मोटे शरीर वाले पांडे ने गर्दन उठाकर
देखा। पांडे का शरीर इतना नम और धुल-धुल था कि उसे देखते ही
लिङ्गे तपकने का अनुभव होने लगता। टिकी को यही एहसास हुआ।

“गुड मॉनिंग, टिकी।”

“मॉनिंग, पांडे।” पांडे के नगे बदन पर मे टिकी ने अपनी नजर हटायी। मेक्शन के अफसर माथी अब उठ चुके थे। कुछ बायस्म चले गये थे। कुछ शेव की तैयारी में लगे थे। कुछ चाय की चुस्कियाँ लेते गढ़े थे। कुछ कंबल लपेटे घुटनों में माथा ढाले बैठे थे। पांडे कुछ कह रहा था। “आज पचास हुए!” परे बैठे शर्मा ने जोर से गर्दन हिलायी। बेमिफ ट्रेनिंग शुरू हुए कल उनचाम दिन पूरे हो चुके थे। आज का पचामवाँ दिन। एक सौ बीस दिन की इस ट्रेनिंग के खतम होने में अभी सत्तर दिन बाकी है। सत्तर दिन...डिल...पी०टी०...फ्रटीग ! डिल...पी०टी०... फ्रटीग !

उमने दीवार के पास में भीभा उठाया और बकमे पर रगा। वह अपना चेहरा देख रहा था। आँसू में एक अन्नबी चेहरा उमकी तरफ़ देख रहा था। चौड़ा माथा, पिचके हुए गाल, गाँधों में छिरी हुई आँखें। छिडुरी, सकी हुई नबरेँ। आँखों के नीचे गियाह झुरियाँ। पतला सटका हुआ जवड़ा। सो, दिम इडमी, रियल मी ! उम अन्नबी चेहरे की तरफ़ वह देखता रहा। चेहरे में उमने पहले वाले टिकी को तलाशने की कोशिश की। लेकिन वह खुद नहीं समझ पा रहा था कि वह क्या तलाश कर रहा है ? टिकी के चेहरे को टिकी खुद भूल चुका था। जिम्म की, चेहरे की खामियत उमने तराग ढाली थी।

उन संकड़ों में वह भी एक। म्याकी हाउ-सेन्ट, म्याकी बनिदान, माप पी० टी० नूब ! मेकगन ए-10, 623725 रिफ़्ट टिकी। मिऊँ एक संकड़ा !

दायी...बायी, दायी...बायी। नेजुड-राइट ..नेजुड-गार्ट, मेकगन वन। चानीन जदानी के पैर एक साथ रहे। दाये हाथ घुटनों की तरफ़ निच गने। नबरे दून्य में।

रोबो

ही उनकी मेडिकल जांच हो चुकी थी। मेडिकल रूम में कल दोपहर दोबारा सात-आठ सौ रंगरूट जमा हुए थे। सौ के करीब लड़के क्रतार में बैठे थे। उन्होंने हाफ-पैट और बनियान उतार दिये थे। सिर्फ जाँघिये पहने, गले बदन। क्रतार धीरे-धीरे आगे खिसक रही थी। कमरे में, अंदर की तरफ गलमुच्छों वाला मेडिकल कोर का हवलदार हाथ में पेन्सिल लिये बैठा था। ए-10 सेवशन वाले रंगरूटों की फ्रेहरिस्त हवलदार के सामने थी क्रतार के लड़के हवलदार से पाँच-छः नंबर पीछे ही जाँघिये के नाड़े खोलकर तैयार रहते थे, क्योंकि हवलदार का वक्त कीमती था। पुकार होते ही रंगरूट को जाँघिया घुटने तक खिसकाकर हवलदार के सामने खड़े हो जाना पड़ता था। पीछे मुड़, नीचे झुको, खाँसो...नेक्स्ट, अगला नंबर। मेरे जिस्म की खान्धियत, मेरे व्यक्तित्व का आवरण किसी ने खुरच डाला है। उस 'अदृश्य' के क्रूर और तेज नाखून मेरी खाल को अलग कर चुके हैं। अब उँगलियाँ जिस्म पर तैर रही हैं। सहज, धीमी, लेकिन लगातार। मैं जानता हूँ, किसी भी क्षण ये उँगलियाँ मेरे जिस्म में भोंकी जा सकती हैं। भीतर...दूर तक, मस्तिष्क तक, हृदय तक ये उँगलियाँ पहुँचेंगी, गहरी...और गहरी। परत-दर-परत चीरती हुई, एक के बाद एक, खाल की परतों को छीलती हुई, खाल को छीलकर भीतर छूटेंगी...।

मेरी चाल, बात करने का अपना ढंग, खड़े होने का अपना तरीका फवते कपड़े, मेरी आदतें, मेरे विचार, मेरे मत, मेरी यादें और...गपने।

मेरे समूचे अस्तित्व के चियड़े-चियड़े कर दिये जायेंगे। और वस्त्र हड्डियों के ढाँचे पर टांग दिये जायेंगे और मैं पड़ा रहूँगा लकड़वाए हुए मरीज की तरह—लिजलिजा, बेबस, आतंकित। मेरे अस्तित्व एक-एक कण चीग़ता रहेगा। कांपता रहेगा। लेकिन मैं बिलकुल नहीं। पानी में गिरे हुए मिट्टी के डेले की तरह गलता चला बिगड़ता जाऊँगा।

टिकी ? टिकी कहाँ होगा तब ? खाल, चरबी, स्नायु की मदद दी जायेंगी तब क्या बचेगा ? दिल और दिमाग के चियड़े

देने के बाद शेष क्या रहेगा ? हड्डियों का ढाँचा, या अनश्वर आत्मा ?

हर पल. हर लमहे...दिन-रात...यह प्रक्रिया चल रही है। मुझे निगलने वाली इस प्रक्रिया का वर्णन करना कठिन है। इसकी व्याख्या करना भी आसान नहीं है। इंसान की इंसानियत को मार डालने वाली प्रक्रिया है यह। मानुष को अमानुष बना देने वाली...हैवान बना देने वाली...यंत्र बना देने वाली प्रक्रिया !

पांडुरंग अदर आया। रोज़ की तरह आज भी उसने डिकी के सिरहाने रखा हुआ गिलास उठाया। मग से आधी चाय गिलास में उँडेली और अपनी जगह वापस चला गया। डिकी को ख़याल आया, आज पांडुरंग भूपाली के स्वर नहीं गुनगुना रहा था।

"क्यों पांडुरंग, क्या हुआ ?"

कुछ देर पांडुरंग कप से चाय के घूंट लेता रहा। फिर यकायक ऊँची आवाज़ में कहने लगा, "बोर्ड पर आज चालीसवाँ दिन लिखा है।"

बँरक में शांति फैली थी। चालीस ? ए-10 मेकशन इञ्च रेलीगेटेड। टेन डेज़ ! दस दिन !.. दस दिन...दस दिन बड़ा दिये गये थे। शेष करते-करते पाडे रुका। शर्ट के बटन लगाते हुए शर्मा अवाक़ तड़ा रहा। विश्वनाथ का पैर दरवाज़े के पास लड़खड़ाया। डिकी की रीढ़ की हड्डी ढीली पड़ने लगी। कंधे लटक गये। होठ खुल गये। "ब्लडी रास्कुस !" बलबीर सिंह की जोरदार गाली उसके कानों से आकर टकरायी और उसने महसूस किया, सभी की तरह वह भी मुन्न हो चुका था।

आई मस्ट नॉट यील्ड !¹ मुझे हर क्षण सतर्क और सावधान रहना चाहिए। सतत जागृत। कुछ हद तक बाज़ी में हार चुका हूँ। लेकिन अब जितना बचा है उसे सुरक्षित रखना होगा। बॉब आउट...अनश्वर, बिना किसी ग़फ़लत के।

1. मुझे हार नहीं माननी चाहिए।

डिकी उजलत में उठा। बाहर निकलते-निकलते उसने कहा, "सो वॉयज़, अस्सी दिन और। चियसं!"

वह कमरे से बाहर आया। इसमें अप्रत्याशित जंसा कुछ नहीं था। ट्रेनिंग की अवधि भले ही एक-सौ बीस दिन की हो, पर सहूलियत के लिए सेक्शन 'रेलीगेट' किये जाते हैं। चलता है।

दो बैरकों के बीच की दरार से पूरब की तरफ़ आसमान में चमकता शुक्रतारा उसे दिखायी दिया। वह ठिठका। साढ़े चार बजे हैं, शायद। तीलिया सँभाले वह आगे बढ़ा, तब उसको ख़याल हुआ कि आज उसने हमेशा की तरह तारे को देखकर दाद नहीं दी थी।

"हाऊ व्यूटीफुल!" जोर से उसने कहा।

एड्ज्यूटेंट टेस्ट अब करीब आ चुका है। ट्रेनिंग शुरू हुए आज नब्बे दिन पूरे हुए।...कैनवस पर कितनी लंबी अवधि !

लेकिन इस लंबी अवधि की स्मृतियाँ क्या मेरे दिमाग में अब भी जीवित हैं ? समय के लंबे-घोड़े कैनवस पर सिर्फ काला, कठोर रंग पुता हुआ है। बीभत्स, कड़े, काले रंग की लंबी पट्टी। ड्रिल...पी० टी०...फ़टीग। ड्रिल...पी० टी०...फ़टीग !

इस लंबी अवधि के हर क्षण ने मेरा अस्तित्व निचोड़ डाला है। प्रत्येक क्षण जैसे अनंत काल का रूप धारण करके मेरे समूचे अस्तित्व को ढँक चुका है। प्रत्येक क्षण ससार का बोझ उठाये मेरी छाती पर आ गिरा है। इन क्षण के नीचे मैं घुटा जा रहा हूँ।

लेकिन अब मैं उन दिनों को, अनगिनत घटों को और अनंत क्षणों को सामान्य शब्दों में बयान कर सकता हूँ। उन यातनाओं को कम-से-कम शब्दों में व्यक्त कर सकता हूँ।

एड्ज्यूटेंट काले की नज़रें गिड की-सी थी। परेड-ग्राउन्ड के किनारे ज्यों ही वह आकर सड़ा होता, मारे ड्रिल-इंस्पेक्टर घबरा जाते। एड्ज्यूटेंट काले की जीप आती देखकर हवलदार जर्मनसिंह ने अपने सेकुरान को खड़ा किया और राइफल से सलामी देने की पोझीशनों समझाने लगा। पूरा सेकुरान स्तब्ध सड़ा जर्मनसिंह की तरफ देख रहा था। सभी ने एड्ज्यूटेंट की जीप को देखा था। एड्ज्यूटेंट काले की आवाज़ उनके कानों तक पहुँची।

“हवलदार जर्मन, रिअर लाइन नंबर फ़ाइव क्यों हिल रहा है? बेक-अप!” हालांकि परेड-ग्राउन्ड काफ़ी दूर थी, फिर भी कॅप्टन काले की नज़रों ने पांडे को पकड़ लिया था। डिक्की ने पांडे की तरफ़ कनखियों से देखा। पांडे थरथर कांप रहा था।

एडज्यूटेंट काले के चले जाने के बाद हवलदार जर्मनसिंह ने आराम की पोजीशन में सेक्शन को खड़ा किया। तने हुए स्नायु ढीले करके सत्र रिलेक्स हो चुके थे। पिछले आठ दिनों से जर्मनसिंह ने सेक्शन से काफ़ी मेहनत करवायी थी। परेड-टाईम के अलावा दोपहर में लगातार तीन-तीन, चार-चार घंटे ड्रिल करवायी थी। दायें...वायें, दायें...वायें, थंम ! पीठ का पसीना बहकर जूतों के तले में जमा हो जाता था। चीख-चीखकर जर्मनसिंह का हलक़ सूख जाता था। सुबह-शाम वह नमक के पानी से गरारे करता हुआ दिखायी पड़ता था। हवलदार जर्मनसिंह ने अपने चेहरे का पसीना पोंछा। उसका गोरा चेहरा लाल हो चुका था। कुछ मिनटों के लिए उसने अपनी गरदन नीची की, कंधे ढीले किये, और जूतों पर नज़रें गड़ाये खड़ा रहा। और फिर अचानक उसका जिस्म तन गया। गरदन तानकर वह चीखा। “सेक्शन !” सबकी रीढ़ की हड्डियाँ तन गयीं। घुटने अंदर की तरफ़ खिंच गये। पेट अंदर धँस गये। सबकी नज़रें शून्य में खो गयीं। कुछ क्षण रुकाकर जर्मनसिंह भौंका, “पांडे, फ़ॉल-आउट !” धीमी चाल से पांडे क्रतार के बाहर आया। सेक्शन की आँखें उस पर जमी थीं। अगर संभव हो सकता तो पांडे परेड-ग्राउन्ड छोड़कर कभी का भाग चुका होता। जर्मनसिंह की नज़रें पांडे की तरफ़ उठीं। उसने पूछा, “पांडेजी, आप कहाँ तक पढ़े हैं ?”

“जी ? जी, मैंने बी० ए० पास किया है।” पांडे ने जवाब दिया। अब तक पांडे काफ़ी सँभल चुका था।

ऐसा लगता था, मानो जर्मनसिंह ने उसे प्यार तथा भाईचारे की बातें करने के लिए फ़ॉल-आउट किया हो।

“बी० ए० ? अरे, आप तो बहुत पढ़े हुए हैं, पांडेजी !”

गुप्ती के मारे पांडे की छाती फूल उठी। नज़रों में चमक थी।

“अपने पूरे रेजिमेंट में कोई ग्रेज्युएट नहीं होगा। सेक्शन में है कोई और ग्रेज्युएट ?”

पाडे इम तरह की जिदगी के लिए कतई फिट नहीं था। लाइ-प्यार में पले उसके शरीर, और उसकी आदतों आदि के लिए यह बर्दास्त के बाहर था। इम मामले में वह बहुत कमजोर था। ड्रिल हो या पी० टी०, पाडे लगातार गलतियाँ करता था और लगातार गालियाँ सुनता था, लगातार अपमानित होता था। लेकिन वह ग्रेज्युएट था और इस धोखे आधार पर अफसर बन जाना चाहता था। इम झूठे विश्वास के बल पर, पग-पग पर अमफलताओं को झेलते हुए वह जी रहा था। धोखा देने वाले इम विश्वास की आड़ में वह एक-एक क्षण, आने वाले हर क्षण को धक्का दे रहा था।

"कौन-सी डिवीजन में पास किया है बी० ए० आपने, पाडेजी?" जर्मेनसिंह ने पूछा।

"मेकन्ड, जी।"

"मेकन्ड ! बहुत खूब ! पाडेजी, सर्टिफिकेट तो होगा आपके पास ?"

"हाँ जी, है तो, है मेरे पास।" बड़े उत्साह से पाडे ने जवाब दिया।

"तो ऐसा करो, पाडेजी," जर्मेनसिंह नाटकीय ढँग से रुका, पाँज लिया। "सर्टिफिकेट को अच्छी तरह रोल कर लो, अपना पाईप रहता है ना ? बैसे...और...और डाल लो अपनी उसमें साले, मादरचोद, बन्दी फूल...आ गये आर्मी में ! आर्मी को बदनाम करने। दायाँ-बायाँ नहीं समझ में आता गर्घों को, और कहते हैं हमने बी० ए० पास किया है जी...? क्या आर्मी ने न्योता भेजा था आपको ?"

पाडे एकदम पस्त हो गया। उसका चेहरा लटक गया। लग रहा था कि वह जोर से सिसकते हुए गला फाड़कर रो पड़ेगा।

बीच रात ठिकी अचानक जाग पड़ा। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह कहाँ है ! धुंधलके में उसे दिखायी पड़ा, पाडे जैसी कोई आकृति दरवाजे से बाहर बड़ी तेजी से चली जा रही है। वह हड़बड़ाकर उठ बैठा। घंट के घटन लगाते हुए बाहर आया। सेक्शन तीन लाईन में रुका था। ठिकी बड़ी फुर्ती में अपनी जगह आकर रुका हुआ। कड़ाके की सर्दी थी। रात के दो बजे चुके थे। "क्या हुआ ?" उसने शर्मा से पूछा। "मालूम नहीं।" शर्मा ने जवाब दिया। शायद रात के दो बजे उठकर अगला जर्मी

को अच्छा नहीं लगा था। वह कुछ नाराज था। जर्मनसिंह अपने कमरे से बाहर आया। उसने घुटनों तक लम्बा ओवरकोट पहन रखा था।

“गधे, बेवक्रूफ व्लडीफूल, रास्कल, मादर—!” जर्मनसिंह की जवान पर सरस्वती नाच रही थी। जर्मनसिंह कश्मीरी डोगरा था। लेकिन उसे भारत की चौदह भाषाओं और अंग्रेजी की गालियाँ जवानी याद थीं। सेक्शन के पास पहुँचते ही उसने ‘दाहिने मुड़’ का ऑर्डर दिया और ‘लाईग पोजीशन’ कहकर भौंका। डिकी ऊब गया। अंदर विस्तर में ‘लाईग पोजीशन’ क्या कुछ गलत थी? जमीन साली कितनी ठंडी है! कंकर चुभ रहे हैं। इस भड़वे को क्या कुछ सपना आया था जो रात के दो बजे लगा सीटियाँ बजाने!

“क्रॉलिंग शुरू। बैरक के चारों ओर चक्कर काटो। पहले चार आदमी मांगता हूँ। शूट!”

हाँ, यह कुछ ठीक लगा। शरीर में कुछ हरास्त तो पैदा हो जायेगी। लेकिन आखिर मामला क्या है? पर सोचने के लिए वक़्त कहाँ था? कुहनियों के बल जल्दी-जल्दी आगे बढ़ना शुरू हुआ। क्या बदमाशी है! आधी राती को विस्तर की गर्मी छोड़कर इतनी कड़ाके की सर्दों में बाहर निकल आने और सेक्शन को परेशान करने से क्या लाभ? खुद भी परेशान और दूसरे भी परेशान। शायद जर्मनसिंह भी अपनी बीबी की याद से बेचैन होगा। कुहनियों और घुटनों की हरकत तेज़ करके डिकी आगे बढ़त गया। बैरक का एक चक्कर काटकर सब लोग अब जर्मनसिंह के सामने आ गये। “बड़े रहो, दौड़कर चलो, पहले चार आदमी चाहता हूँ।” सब लड़के दौड़ने लगे। इसके बाद काफ़ी देर तक दौड़ना, रेंगना और एक जगह पर कूदना। अलग-अलग प्रकार की वज़िज चलती रही। इसके बाद सबको क्रतार में गड़ा करके जर्मनसिंह ने फिर से अपना गाली-पाठ देना शुरू किया। याद करके बची-बुची तमाम गालियाँ दे डालीं। अब इसके लिए यह ग्रामोश सड़ा रहा। फिर यकायक चीला, “लाईग पोजीशन जर्मनसिंह की नज़रों में ओझल हो जाने के बाद बैरक के पिछले हिस्से पहुँचने जानें पर डिकी ने अपनी टाँगें पतार लीं, और बाजुओं पर

टिकाकर आंखें बंद कर ली। शर्मा सबके पीछे से दौड़ता हुआ टिकी के करीब आया। उसने टिकी को चेतावनी दी, "टिकी, चलो यार, वरना तुम्हारे लिए सबको रगड़ना पड़ेगा।" टिकी ने फिर से अपनी योजीशन ली और कहा, "ठीक है यार, उस्ताद भी साला अजीब आदमी है। फ्रांग-जंप, फ्रॉलिंग...मेंढ़क बनो, माँप बनो। अरे, अच्छे-बुराये इन्सान हैं हम। हमें भागने को नहीं, हमें दौड़ने को कहो! आर्मी में आने में पहले जर्मनमिह शायद जादूगर बनना चाहता होगा। लेकिन आखिर मामला क्या है? यह सब-कुछ रात के दो बजे क्यों?"

"रात में किसी ने बैरक में टट्टी कर दी।" शर्मा ने हाँफते हुए कहा। टिकी और शर्मा बैरक का चक्कर लगाकर सेवशन में जा मिले। जर्मनमिह की लेक्चरवाजी जारी थी।

"तुम लोग आर्मी की इरजत बिगाड़ रहे हो। न जाने कहीं में कचरा भर दिया है? सिविल लाइफ में कुछ नहीं कर पाये तो यहाँ आ गये। उधर ही रहते तो क्या कुछ बिगड़ जाता?"

इस पर किसी की दो रायें नहीं हो सकती थी। काफी देर तक एक ही रेकॉर्ड बजा चुकने पर जर्मनमिह रुका। इस अवसर का और अंधेरे का फायदा उठाकर किसी ने धीमी आवाज में फुमफुमाकर कहा, "उस्तादजी, शायद कुत्ता होगा। रात में मैंने एक कुत्ते की बैरक के बाहर जाने देखा था।" उसके बाद काफी देर तक चर्चा चलती रही। जर्मनमिह अपने माथे एक्नपट्टों की एक टोली को लेकर अंदर चला गया। बैरक की बत्तियाँ जलायी गयीं। काफी देर तक छानबीन चलती रही। गवाहियाँ और जिरहें हुईं और फ़ंसना दिया गया। उस्ताद बाहर आया "अब साढ़े तीन बजे रहे हैं। अब सोना नहीं।" बड़ी प्यारी और क्रोमती मलाह देकर जर्मनमिह गरारे करने के लिए निकल गया।

टट्ट गजब की थी। फिर भी प्यास के मारे टिकी का गला सूख रहा था। नल पर जाकर उसने पानी पिया। लौटा, तो देखा कि पांटे घुटनों के बीच सिर दिये बरामदे में बँठा है। टिकी उसकी बगल में बँठ गया।

"पांटे, हिम्मत न हारो यार, जायेंगे, ये दिन भी जायेंगे।"

टिकी उसे दिलासा देना चाहता था। पांटे टिकी के कंधे पर

रत्नकर सिसकने लगा। डिकी चुपचाप उसकी पीठ सहला रहा था। नल की तरफ़ जाते हुए बलवीरसिंह कुछ क्षण रुका। उसने पांडे की तरफ़ देखा और व्यंग्यात्मक स्वर में कहने लगा, “अरे क्या पांडेजी, इतने में ही हार गये? अभी तो कोसों चलना है। पंछी अब जाल में फँस गया है। रोने से क्या फ़ायदा? आये देश-सेवा करने! दे हैव कॉट अस, माई चम¹! मान लिया, भाई, मान लिया, देश-सेवा! देश के वीर! सपूत! मातृभूमि! बहुत खूब! बहुत खूब! अब कोई रास्ता नहीं, यार। मैं बताऊँ, पांडे, वस सोचना बद करो। सिर्फ़ खाओ, पियो, जियो। यू आर नॉट टू क्वेश्चन ह्वार्ड, यू आर वट टु डू ऐंड डाई²।”

“यू ईडियट, शट अप!”³

बलवीरसिंह नल की ओर चला गया। पांडे डिकी के कंधे पर माथा घिस रहा था। सिसकियाँ भरकर रो रहा था। डिकी का कंधा दर्द कर रहा था। पांडे के आँसुओं से उसकी कमीज़ गीली हो चुकी थी। कंधे के पास उसे कुछ ठंडा-ठंडा लग रहा था। “पांडे, तुम ग्रेज्युएट तो थे ही। कमीशन लेकर ही आना था आर्मी में।” पांडे का शरीर काँप उठा। “कुछ बात नहीं, यार, अपना ट्रेड तो ऑपरेटर है। टेक्निकल ट्रेनिंग सेंटर में अपना कमाल दिखाना।” नीचे का फ़र्श सर्द था। टाँगों को उसका स्पर्श सहन नहीं हो रहा था। ‘ओ, डैम यू, डैम यू!’ डिकी मन-ही-मन बुड़बुड़ाया।

तमाम दिन पांडे का मन ठिकाने नहीं रहा। सारे दिन वह लगातार गनतियाँ करता रहा और लगातार गालियाँ खाता रहा। दूसरे दिन परेड के लिए सेक्शन ‘फ़ॉल-इन’ हुआ तो उसमें पांडे नहीं था। सबको नगा, शायद पांडे ‘सिक रिपोर्ट’ पर गया होगा। मुबह किसी ने उसे देखा नहीं था। नाश्ते पर से जब सेक्शन बैरक में लौट आया तो हवलदार जर्मनसिंह ने डिकी को एक तरफ़ बुलाया। “डिकी, तुम जरा इधर ही ठहरना। परेड पर मत जाना।”

तमाम रैगुट जब परेड-ग्राउंड पर जा चुके तो डिकी और हवलदार

1. मेरे यार, उन्होंने हमें फाँस लिया है।
2. तुम्हें कोई सजास नहीं करने है, सिर्फ़ खासा-पालन करना है और मरना है।
3. बकवास बन्द करो, चुटु!

जर्मनसिंह रेजिमेंट ऑफिस की तरफ चले गये। कैप्टन काले बाहर ही खड़ा था।

“जवान, पांडे को पहचानते हो?”

“पांडे मेरे ही सेक्शन में है, सर।”

“हाँ, वह तो ठीक है, पर तुमसे उसकी खास दोस्ती थी ना?”

“खास दोस्ती? वैसे तो कुछ नहीं था, सर।”

“नहीं कैसे? मैंने तुम्हें कई बार आपस में बातें करते देखा है।” जर्मनसिंह बीच में ही पूछ बैठा। डिकी कुछ कहना चाहता था कि उसके पहले ही कैप्टन काले ने कहा, “हवलदार जर्मनसिंह, तुम अंदर चलो, हम आ ही रहे हैं।”

हवलदार जर्मनसिंह दफ्तर में गया, उसके दूर निकल जाने के बाद कप्तान साहब ने डिकी के कंधे पर हाथ रखा।

“डिकी, तुम खंबई के हो न?”

डिकी ने गर्दन हिलाकर ‘हाँ’ कहा।

“तुम्हारी और पांडे की गहरी दोस्ती थी, यह मैं जानता हूँ। डिकी, तुम इससे इकार नहीं कर सकते, और इसमें कोई बुराई भी नहीं, इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं।” कप्तान साहब कुछ देर रुके।

“कल रात से पांडे गायब है, तुमसे कुछ बात हुई थी उसकी?”

“कल सुबह के बाद से उससे मेरी कोई बात नहीं हुई, सर।”

“वह तो ठीक है, पर तुम्हें कुछ अदाजा तो होगा कि कहाँ है पांडे?”

“सर, मुझे कोई अदाजा नहीं। सच, मैं कुछ नहीं जानता, सर।”

“क्या जर्मनसिंह पांडे को बिना वजह परेशान करता था?”

“पांडे के साथ उस्ताद की कोई खास दुश्मनी नहीं थी, सर।” डिकी को पहली बार महसूस हुआ कि पांडे के बारे में वह कुछ नहीं जानता। पिछले चार महीनों से वे साथ खाते, साथ सोते; ड्रिल, राइफल ट्रेनिंग, फ्रटींग आदि हर तरह की रगडाई को दोनों ने साथ-साथ सहा था। फिर भी पांडे के बारे में वह कुछ नहीं जानता था। पांडे उसके करीब आया था, फिर भी बहुत दूर रहा था। कहाँ चला गया होगा पांडे?

काफ़ी देर तक उल्टे-सीधे सवाल पूछने के बाद का

कुछ तसल्ली हुई। वह अपना चेहरा डिकी के चेहरे के पास लाये। उनकी गिद्ध जैसी नज़रें डिकी के चेहरे को घूर रही थीं।

“डिकी, ... आज सुबह रेलवे ब्रिज के नीचे पांडे की लाश मिली है। तुम्हें आइडेंटिफिकेशन के लिए जाना पड़ेगा।”

कप्तान साहब को सामने देखकर डिकी ने जेब से रुमाल निकाला और माथे पर से पसीना पोंछा।

पांडे इस परिवेश के भीतर आ चुका था, लेकिन यहाँ टिके रहने की क्षमता उसमें नहीं थी। वह यहाँ रह नहीं सकता था। लेकिन यहाँ से लौट जाना भी संभव नहीं था। अब तो वह बाहर भी नहीं रह सकता था। भीतर आकर उसने गलती की थी, शायद जिंदगी की पहली और आखिरी गलती! ऐसी गलती, जिसमें सुधार की कतई कोई गुंजाइश नहीं थी। इट बॉक्स लाइकेन ओरिजिनल सिन¹; पांडे ने अपनी मुक्ति करवा ली थी। इस कटघरे से मुक्ति का सबसे आसान और क़रीब का रास्ता उसने अपनाया था। पांडे को अपनी शक्ति का सही-सही पता था।

टेक्निकल ट्रेनिंग सेंटर में दाखिल हुए डिकी को दो दिन हो चुके थे। वे ट्रेनिंग ख़त्म करके वह यहाँ आया था। शाम को रोल-कॉल के रेजिमेंटल ऑर्डर पढ़कर सुनाने के बाद कंपनी हवलदार-मेजर (सी० एम०) ने कहा था, “जिसे तैरना आता है वह कल सुबह आठ बजे स्टेडिंग टैंक पर कैप्टन जुनेजा को रिपोर्ट करे।” टेक्निकल ट्रेनिंग सेंटर का कुछ अलग था। यहाँ ड्रिल, पी० टो० आदि का ख़ास महत्त्व नहीं ज़्यादा जोर टेक्निकल-ट्रेनिंग पर था। फ़ौज में स्पोर्ट्समैन ऐश कर है, इसका आभास डिकी को था। सुबह वह स्वीमिंग टैंक पर आया तब नस्तर जवान पहले ही से वहाँ मौजूद थे। कैप्टन जुनेजा का क्रद ल बदन छरहरा था; चेहरे के अनुपात में कुछ कम लंबी नाक,

1. यह तो एक मूस पाप की तरह थी।

वारीक मूँछें, आवाज में हलकी शरारत, कुल मिलाकर आकर्षक व्यक्तित्व था उनका। घंटे-भर तक शोर-शराबा चलता रहा और फिर दस लड़कों को चुना गया। अपने मेवशन से अकेला डिवी उन दस में था। कॅप्टन जुनेजा उन्हें एक तरफ़ ले गये और हुरेक का परिचय प्राप्त किया।

“पिछले मात वरसों मे स्वीमिंग चैंपियनशिप की शील्ड दूमरी रेजिमेंट को जाती रही है। सी० ओ० साहब चाहते हैं कि इस बार शील्ड हमारी रेजिमेंट को मिलनी चाहिए। मैं पसंनली इसका ख़याल रखूंगा। शुरू के दो पीरियड तुम्हें माफ़ कर दिये जायेंगे। लेकिन रोज चार-पांच घंटे प्रैक्टिस होनी चाहिए और यहाँ मैं तुम्हारा इन्स्ट्रक्टर हूँ। नो नॉनसेंस ऑफ़ सैल्यूटिंग¹।”

डिकी कप्तान जुनेजा से खुश था। वह खुद इस मन का था कि जिसके कंधे पर पीतल के बटन लगे हों मिफ़्रं इसलिए उसे सैल्यूट किया जाये, मरासर वेवकूफी है। और ट्रेनिंग सेंटरों में तो दिन-भर में लगभग साठ-मत्तर बार सलामी देनी पड़ती है। सयोगवश जब कोई अफसर सामने पड़ जाता, सैल्यूट करना पड़ता। इममे बचने के लिए डिकी दूमरे रास्ते बिल्डिंगों के पिछवाड़े से या पेड़ों की आड से निकल जाता।

टेक्निकल ट्रेनिंग सेंटर में आ जाने में उसके दोस्त बदल चुके थे। बैरक में उसकी खाट के अगल-बगल अनिल माहा और मुघाशुभूपण चद्र की खाटें थीं। मुघाशु का रंग काला था, चेहरा मादा और कुछ बाहर को उभरी हुई आँखें। वह अपनी आँखें लगातार मिचमिचाना रहता था, मानो उसकी आँखों का उससे अलग कोई अस्तित्व हो। अनिल माहा मुघाशु का बिलकुल उलट था। बटूत ही नाजूक, नाटा क्रुद, गोल चेहरा और गदबदा शरीर, कंधे कुछ उतरे हुए, आँखें बड़ी-बड़ी, चेहरे पर मूँहामे, हाँठों पर हलकी पतली-पतली मूँछें, घुंघराने वाल। और फिर उसकी मधुर प्रवाहमयी असमिदा भाषा, जिममें कर्णकटु व्यञ्जनो का इम्नेमाल यूँ भी नहीं होता। कुछ भारी लेकिन दबी हुई आवाज में बात करने का उसका ढँग उसे और कोमल बना देता था। वैन अनिल शुद्ध हिंदी भी बोलता था

1. सैल्यूट आदि करने की कोई जरूरत नहीं।

लेकिन लहजा असमिया था। इसीलिए सेक्शन कमांडर हवलदार पिल्लै को वह बहुत पहले ही प्रभावित कर चुका था।

हवलदार पिल्लै पेंशन की उम्र को पहुँच चुका था। उसका ट्रेड रेडियो मैकेनिक का था, पर वह कुशल ऑपरेटर भी था। जब वह 'मोर्स-की' ऑपरेट करता तब हेड-फोन से मोर्स के सुर इतने स्पष्ट और लयबद्ध होते थे कि उन्हें लिपिवद्ध करने के बजाय हाथ रोककर उन्हें सुनने को मन करता था। पिल्लै आकारबद्ध चेहरे का सुंदर कृष्णवर्णी व्यक्ति था। शरीर स्थूल होने पर भी वह स्मार्ट दिखायी देता था। नज़रों में रोब था, लेकिन उनमें क्रूरता नहीं थी। आवाज़ कठोर।

किसी मोर्चे पर अपना सेक्शन पीछे न रहे, इसके लिए वह स्वयं प्रयत्नशील रहता। रात को आठ से दस के बीच वह एक्स्ट्रा पीरियड्स लेता। मोर्स रीडिंग, मोर्स सैंडिंग में कमज़ोर लड़कों को लेकर वह बरामदे में बैठ जाता। नये रैंगरूटों के साथ व्यवहार करते समय उस्ताद लोगों को दो बार सोचना पड़ता, क्योंकि ये लोग आर्मी के क्लायदे-क़ानूनों का नंबर बताने पर अपने से ऊपर वालों को चुप करने की कोशिश में रहते। लेकिन अफ़सरो से न घबराने वाले लड़के हवलदार पिल्लै से घबराते थे। पिल्लै छोटी-मोटी बातों और बेवजह की डिसिप्लिन से लड़कों को परेशान नहीं करता था। आउट-पास के वग़ैर कभी कोई यूनिट धूमता हुआ दिखायी पड़े तो बाते मुनाकर वह उन्हें छोड़ देता। लेकिन रात की क्लास में बैठ हाथ में लेकर ही बैठता था। क्लास शुरू होने के पहले दिन उसने सबको चेतावनी दे दी थी—

“मैं क्लास में, जहाँ मौक़ा मिला पिटाई करता हूँ, और ऐसे मौक़े बूँडता रहता हूँ; पिटाई भी ऐसी कि नानी याद आ जाये। एक बेंत टूट जाये तो दूसरा ले आता हूँ, अपने पैसों से।”

हवलदार पिल्लै को भुलाना कठिन था, लेकिन उसके खिलाफ़ शिकायत करके भी कोई फ़ायदा नहीं था। पिल्लै और कंपनी-कमांडर एक साथ आर्मी में द्राग्विल हुए थे। मेजर सुब्बाराव को कमीशन मिल गया था, हवलदार पिल्लै सिर्फ़ हवलदार रह गया था। डिप्टी सुबह-शाम स्वीमिंग की प्रैक्टिस करता। शाम तक वह इतना थक जाता कि बिना कुछ खाये,

मिफं दूध पीकर मो जाना । दूमरे लडके पढ़ते रहने, रटने रहते । पिल्ले का शोर जारी रहता । लेकिन इम शोर-शराबे के बीच टिकी ऊँपता रहता । चीकिंग के लिए पिल्ले जब बैरक मे आता तो टिकी को मोना देगकर झुंझनाता । बेंत साट पर पटककर कहता, “यह कौन मो रहा है थनडी फूल ? अचे ओ, रेजिमेंट प्लेजर, आर्मी का दामाद, मोओ, मोओ, बरगुरदार !” धीरे मे पनके खोलकर टिकी उमकी तरफ देगता और अलसायी हुई मुमकराहट फेरकर फिर आँखें बंद कर लेता ।

शनिवार की शाम को टिकी कुछ जल्दी लौट आया था । हर शनिवार को अफसरों की बीवियों-बच्चियों के लिए तीसरे पहर के पांच बजे तक स्वीमिंग टैंक गुला रहता था । उन दिन टिकी और उसके माथी निर्धारित समय पर वहाँ पहुँचे, लेकिन मध्य स्त्रियाँ टैंक मे बाहर निकलने के लिए तैयार नहीं थी । कैप्टन जुनेजा किनारे पर सडे बड़ी भलमनमाहत से उन्हें बाहर निकालने की कोशिश करते रहे । इग बहाने वह कर्नल गुरुबदगसिह की बेटी के माथ बातचीत करने का मौका ढूँढता था शायद । गुरुबदगसिह की बेटी कुलवत और फ्री-स्टाइल तैरने में बडी माहिर थी । ‘स्प्रीड’ उमकी कम थी, लेकिन ‘स्ट्रोकम’ में बहुत ‘ग्रेस’ और ‘हार्मनी’ थी । जुनेजा की बीबी पर पटकते हुए ‘ड्रेस रुम’ मे बाहर निकली । यह स्त्री जुनेजा की बीबी के रूप मे नहीं जँघती थी । टोम पयरीगा चेहरा और बेडोन जिम्म वाली इम स्त्री और जुनेजा की कैमी पटती हांगी, यह ममझना मुश्किल नहीं था । कैप्टन जुनेजा अपनी बीबी के साथ हो लिया, इसलिए अब सब मोग फ्री थे ।

बीच का काफी टाइम फ्री था, इसलिए टिकी हवलदार पिल्ले की बन्नास में जा बँटा । पिल्ले अभी आया नहीं था । बन्नाम के लडके गप्पे मार रहे थे । टिकी अनिल के पास जाकर बँट गया । बँमे अनिल पढ़ने में बहुत तेज नहीं था । हवलदार पिल्ले बेंत लिये बन्नाम में दाखिल हुआ । बेंत एक तरफ़ रसकर उमने बँटने-बँटने एक बार मारी बन्नाम पर नडर डानी । टिकी अनिल के माथ मुमुर-फुमुर कर रहा था ।

“टिकी, तुम यहाँ क्या कर रहे हो ?”

“सर, आज स्वीमिंग की छुट्टी है । टाइम है, इसलिए...।”

"ठीक है, ठीक है। ग्लास में बातचीत नहीं मांगता हूँ। अनिल, चलो, 'की' लेकर यहाँ आओ।"

अनिल चुपचाप उठा। अपनी जगह छोड़कर उठना उसे बहुत खल रहा था। मुँह बनाते हुए वह हवलदार पिल्लै की बगल में जा बैठा। पिल्लै ने उससे 'सैंडिंग' करने के लिए कहा। अनिल के हाथ स्थिर नहीं थे, कांप रहे थे, इसलिए सिग्नल लगातार नहीं आ रहे थे, बीच-बीच में कट रहे थे। हवलदार पिल्लै ने अनिल की उँगलियों पर अपनी उँगलियाँ रखीं और 'की' पकड़ी। अनिल को पीचा ढीला करने को कहकर वह खुद 'सैंडिंग' का 'डिमांस्ट्रेशन' देने लगा। अब स्पष्ट और लयबद्ध सिग्नल सुनायी दे रहे थे। डिकी संदेश ले रहा था, लिख रहा था। दो सिग्नलों के बीच जब ज्यादा अंतर आने लगा तब लिखते-लिखते वह रुका, गरदन ऊपर उठायी और देखा कि अनिल के दायें हाथ पर पिल्लै का दायाँ हाथ था। इसलिए यह साफ़ था कि हवलदार पिल्लै अनिल से एकदम सटकर बैठा था। उसकी टाँगें अनिल की टाँगों को छू रही थीं। अनिल और डिकी की नज़रें मिलीं। अनिल ने आँखें फेर लीं। उसकी आँखों में शर्म और अपराध का भाव स्पष्ट था।

डिकी देख रहा था। हवलदार पिल्लै की हथेली अनिल की पीठ पर घूम रही थी। आहिस्ता-आहिस्ता नीचे तक खिसक जाती, ओझल हो जाती और फिर ऊपर की तरफ़ उठ आती। डिकी बेचैन था। उसने भरसक कोशिश की कि उसका ध्यान 'रीडिंग' पर लगे, लेकिन वह असाफल्य रहा।

अब डिकी रोज़ यही ग्लास अटेंड करता। अनिल के पारा बैठता, गानो अनिल को पिल्लै से दूर रखने की जिम्मेदारी उसी की थी। जब भी पिल्लै अनिल से सटकर बैठता, डिकी को खाँसी आना जरूरी था। तब हवलदार पिल्लै उसे तीखी नज़रों से देखता, लेकिन डिकी शांत नज़रों से उसका जवाब देता। डिकी की पढ़ाई बहुत अच्छी चल रही थी। कॅप्टन जुनेजा के साथ उसके बहुत अच्छे संबंध थे। बैरक की डिसिप्लिन के बारे में कोई उस पर उँगली नहीं उठा सकता था।

पिल्लै से उसको कोई ख़तरा नहीं था। उन दोनों के संबंध हमेशा की

तरह ठीक चल रहे थे, लेकिन डिक्की को कभी-कभी लगना कि किसी अज्ञात विदु पर हवलदार पिल्लू और उसके बीच कहीं दुश्मनी है।

एक दिन दोपहर के वक़्त पड़ोस की बँरक वाला शिंदे लैट्रीन की तरफ से दौड़ता हुआ आता दिसायी दिया। उसने बायें हाथ से अपनी दायाँ हथेली दबा रखी थी। दायाँ हथेली में खून बह रहा था। वह सीधे कपनी हवलदार-मेजर (सी०एच०एम०) के कमरे में घुसा। कुछ देर बाद मेजर (सी०एच०एम० और शिंदे मेडिकल रूम की तरफ़ चले गये। कई जवानों ने इस हादसे को देखा था। कुछ लोग सी०एच०एम० के कमरे के पास जमा हो गये थे। वहाँ चल रही बातों से डिक्की को पता लगा कि शिंदे लैट्रीन की तरफ़ जा रहा था। यूनिट से लैट्रीन काफी दूर थी। सड़क पार करके जाना पड़ता था। चलते-चलते वह कँटीन में गया था। कँटीन वाले के पैमे चुकाने के लिए उसने जेब से नोट निकाले थे। किसी ने देग्न लिया होगा। शिंदे लैट्रीन तक पहुँचा ही था कि अचानक दो आदमियों ने उस पर हमला किया। शिंदे ने उनका मुकाबला डटकर किया, लेकिन उनमें से एक ने उसका मुँह दबाया और दूसरे ने चाकू से वार किया। हायापार्ट में शिंदे जड़मी हो गया। हाथ की उँगलियाँ कट गयीं और पैमे भी चले गये। हालत इतनी खराब थी कि उँगलियाँ हमेशा के लिए बेकार हो सकती थी। इस घटना में डिक्की को कुछ गटबड दिग्यायी दे रही थी। वह शिंदे को करीब से जानता था। शिंदे निडर लडका था। ताकतवर भी था। पहले ही दिन से शिंदे की और उसकी जान-महचान हो गयी थी। शिंदे का हँगमुल चेहरा हमेशा खिला रहता था। बीच की 'रो' का वह गाईड था। ठिगना कद, गठा हुआ जिस्म, माचिंग करते वक़्त उसकी जीपों की पेंनियों का उतार-चढ़ाव पैट के बाहर से भी साफ़ देग्न जा सकता था। कुछ गटबड ज़रूर थी। भरी दोपहरी में चोरों का मिलिटरी एरिया में यह साहस मुमकिन नहीं लग रहा था।

सुबह पता लगा, अस्पताल में दाख़िल करने के वजाय शिंदे को बवाटंर

गार्ड की प्रिज़न सेल में रखा गया था। धीरे-धीरे सही वारदात का पता लगा।

उस दिन दोपहर को उसने लैट्रीन के पास एक बड़ा-सा पत्थर ढूँढ़ा। दाहिना पंजा पत्थर पर रखकर दूसरे हाथ से तेज़ छुरी चलायी। उँगलियाँ काट डालने की कोशिश थी उसकी। शिंदे को पता था कि उँगलियों के बिना ऑपरेटरी का काम चल नहीं सकता था, और उँगलियाँ कट जाने के बाद उसे 'डिस्चार्ज' मिल सकता था।

कैसी हिम्मत ! कितनी सहनशीलता ! छुरी कैसे चलायी होगी उसने ? वार कैसे किया होगा ? छुरी फिसली होगी, खून के फ़व्वारे छूटे होंगे। दर्द वरदाश्त नहीं हुआ होगा। मशीनी करवल में पंजा बढ़ाकर उँगलियाँ कटवा लेना बात और होती है, लेकिन इस तरह उँगलियों को तोड़ देने की कोशिश करना अजीब बात है ! कमाल है शिंदे का ! कौन-सा तमगा दिया जाये उसे ? असल में मिलिटरी-लाइफ़से वह भाग रहा था, विलकुल दुम दवाकर। यहाँ वह विलकुल कमज़ोर और डरपोक साबित हुआ था। लेकिन उसकी सहन-शक्ति विलकुल कमज़ोर नहीं थी। चिट्ठियों की तरह अलग-अलग 'पीजन-होल' में आदमी की सॉर्टिंग नहीं की जा सकती।

कुछ दिनों के बाद शिंदे को 'डिस्चार्ज' मिल गया। उँगलियाँ ठीक हुई या नहीं, पता नहीं चला।

अब स्वीमिंग-स्पर्धा का आखिरी दिन नज़दीक आ चुका था। पाँच-पाँच, छः-छः घंटे तैरकर डिकी थककर चूर हो जाता था। पिछले कुछ दिनों से उसने पिल्लै के क्लास में जाना बंद कर दिया था। उस दिन उसे आने में ज़रा देर ही हुई थी। प्लेट उठाकर वह जल्दी-जल्दी मेस में खाना खाने गया था। मेस बंद हो चुका था। सब वर्तन साफ़ करके रख दिये गये थे। सिविल ड्रेस में वह यूनिट के बाहर निकला। मेन गेट के बाहर उसकी सुर्धांशु से मुलाकात हुई। दोनों शहर की तरफ़ चल पड़े। मेन गेट से कुछ दूरी पर 'कॉफ़ी हाउस' में खाना खा लेने का उनका विचार था। वह

होटल में घुमा। होटल में भीड़ कम थी। मंद रोगिणी में पार्श्वगत्य संगीत की लहरें हवा में तैर रही थीं। डिकी ने कोने की मेज चुनी। राते बदन उसका ध्यान सामने वाली मेज पर बैठे जोड़े की तरफ़ गया। उसकी तरफ़ उनकी पीठ थी। वे दोनों एक-दूसरे से सटकर बैठे थे। पुष्प की आकृति उसे जानी-पहचानी लगी। वह कैप्टन जुनेजा था। कैप्टन जुनेजा सिविल ड्रेम में बड़ा स्मार्ट लग रहा था। डिकी चाहता था कि कैप्टन जुनेजा पीछे मुड़कर न देखे। वैसे जुनेजा से वह घबराता नहीं था, लेकिन, अगर जुनेजा उसे यहाँ देख ले तो वह खुद ही इस हालत में शरमा जायेगा—डिकी ने सोचा।

मुधागु बढ़बढ़ा रहा था। डिकी ने मुधागु को इशारा किया। बात मुधागु के ध्यान में आयी और वह यकायक खामोश हो गया। इस चुप्पी ने ही शायद उसका ध्यान आकर्षित किया होगा। उसने पीछे मुड़कर देखा। डिकी को देखकर वह भुमकरायी, जैसे वह उसे जानती हो। कैप्टन जुनेजा ने भी पीछे मुड़कर देखा और हाथ उठाकर 'हाय' किया। कुलवंत की र देवने में इतनी चिकनी होगी, डिकी को पता नहीं था। शायद धीमी रोगिणी का यह जादू हो। अब यहाँ ज्यादा देर रुकने का कोई मतलब नहीं था। माना कि जुनेजा स्वभाव से अच्छा आदमी था, फिर भी इस मौके पर डिकी का वहाँ मौजूद रहना जुनेजा के लिए रुचिकर नहीं हो सकता था।

मारें रास्ते मुधागु बढ़बढ़ाता रहा था।

“डिकी, अब खामोश रहना ठीक नहीं, कुछ करना होगा। अभी उस बच्चे ने दुनिया देवी ही कहाँ है ! जिदगी बरबाद हो जायेगी उसकी।”

“देखो मुधागु, अनिल अब दूधमुँहा बच्चा नहीं है। आज हम यहाँ हैं, कल को दूधरे यूनिट में कौन होगा उसके साथ ? हाँ, वहाँ और कोई पिल्ले उरुर होगा। अनिल को अगर इमी माहील में रहना है तो उसे खुद अपना राम्ना तलाशना होगा। उसे खुद अपना फ्रैमला करना होगा। और अगर वह खुद इस हरकत को पसंद करता हो...!”

“डॉट टॉक रविश ! हम दोनों अनिल को बहुत अच्छी तरह जानते हैं।”

1. बेबचुपी की बात मत करो !

वे दोनों यूनिट के मेन-गेट तक आ चुके थे। अनिल और विश्वंभरम् वहीं खड़े थे।

“डिकी, अनिल तुमसे कुछ बात करना चाहता है।”

“अनिल, सिर्फ़ एक सवाल मैं तुमसे पूछता हूँ। पिल्लै और मेजर सुव्वाराव की दोस्ती है, तुझे पता है। अगर हम उनके खिलाफ़ शिकायत कर दें तो नतीजा क्या होगा, यह तुम समझ सकते हो। हम शिकायत नहीं करेंगे, उसका कोई फ़ायदा नहीं। लेकिन अगर यह क्रिस्ता ऊपर तक पहुँचा तो तुम अपनी ज़वान के पक्के रहोगे न?”

“डिकी, मेरी मदद करो, प्लीज़। उस साले ने ‘लाइट्स ऑफ़’ के बाद मुझे अपने कमरे पर बुलाया है। हरामी कह रहा था कि यह ऑर्डर है। अगर मानेगा नहीं तो कहीं-न-कहीं फँसा दूंगा।”

“ऑर्डर? माई फ़ुट! आई शैल फ़क् दैट रास्कल!” डिकी भड़क उठा।

“डिकी, मुझे डर लगता है।”

“अनिल, अब सब हम पर छोड़ दो। ‘लाइट्स ऑफ़’ के बाद तुम ज्ञान-सिंह की खाट पर सो जाना।”

‘रम् डे’ था उस दिन। यह तय है कि हवलदार उस दिन पीनेवाला था कुछ लड़कों से बात करके डिकी ने योजना बनायी।

रात के दस बजे थे। ‘लाइट्स ऑफ़’ की सीटियाँ बज चुकी थीं। बैर की विजलियाँ खटाखट बंद हो गयीं। नाइट ड्यूटी करने वाला संतरी पिट को ओ० के० रिपोर्ट देकर लौट आया। अनिल ने अपनी जगह बदल ली। अनिल के विस्तर पर ज्ञानसिंह सो गया। उसके एक तरफ़ डिकी और दूसरी तरफ़ शर्मा। पाँच मिनट गुजरे, दस गुजरे। ये लोग चादरें ओढ़ मच्छरदानियों में लेटे इंतज़ार कर रहे थे। सो जाने का बहाना व

1. मैं उसकी ऐसी-तैसी करके रख दूंगा।

पिल्ले को राह देग रहे थे। आहट ले रहे थे। डिकी भी इतजार कर रहा था।

आधा घंटा गुजर गया। पिल्ले का कड़ी पता न था। वह अब तक जाग रहा था। उसके कमरे से रोशनी की एक किरण बरक में आ रही थी। इतजार करते-करते डिकी थक गया। उसे लगा, अब सो जाना चाहिए। उसने घड़ी देखी। बाकी सभी लोग जाग रहे थे, इसका उसे पूरा भरोसा था। पिल्ले से सभी लोग चिढ़े हुए थे। सभी को पिल्ले पर क्रोध था और घृणा भी।

अगर आज की योजना कामयाब हो जाये, तो क्या पिल्ले ज्यादा खूबवार हो जायेगा? अनिल डरपोक है। थोड़े-से दबाव से शायद वह राज गोल देगा। दरवाजे पर हलकी-भी आहट हुई। लेकिन फिर बिलकुल खामोशी। उसकी आँखें नींद से बंद हुई जा रही थीं।

उसने मुना, ग्यारह के घंटे बज रहे हैं, लेकिन उस पर नींद छापी थी। वह जागते रहना चाहता था। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्यों जागना चाहता है? अब सो जाने का उसने इरादा किया।

उसे अनिल की पीठ दिखायी दे रही थी। पीठ पर एक हाथ धूम रहा था। पिल्ले का हाथ ऊपर-नीचे हो रहा था। हाथ कुछ तलाश कर रहा था, कुछ ढूँढ़ रहा था।

डिकी ने चौककर आँखें खोल दीं। ही विरड दैट ड्रीम टु कन्टीन्यू।' उसने फिर आँखें बंद कर ली और पास के बिस्तर से शोर-गुल की आवाज नुनायी पड़ी। जानसिंह जोर-जोर में चीख रहा था - "चोर चोर!" मच्छरदानी में पिल्ले की आकृति लड़खड़ाती दिनायी पड़ी। फुर्ती से वह मच्छरदानी से बाहर निकला। तब तक पिल्ले चारपाई में परे जा चुका था और दरवाजे की तरफ बढ़ रहा था। डिकी ने पाम वाला बड़ा वूट फुर्ती से उठाया और पिल्ले की तरफ फेंका। निशाना ठीक पड़ा होगा, क्योंकि पिल्ले के मुँह से कुछ गालियाँ निकली थीं। डिकी आगे बढ़ा। जानसिंह ने पिल्ले को पकड़ लिया। गर्मा ने पिल्ले के सिर पर कबल डाल

1. उसकी इच्छा थी कि वह यह स्वप्न देखता रहे।

श्या। पिल्ले अंदर छटपटा रहा था। डिकी ने पिल्ले के पेट में घूंसा लगाया। पिल्ले तड़प उठा। शोर मच गया। किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है! पांच-छः लोग 'चोर-चोर' चिल्लाते हुए अनिल की चारपाई की तरफ लपके। लाइट जलाने के लिए आते हुए संतरी को भी किसी ने पीट दिया था। छहों बाहर भागे। पहले ही से तय था कि बत्ती जलानी नहीं है।

बैरक की बत्तियां जब जलीं तो पिल्ले वहाँ नहीं था। अनिल अपनी चारपाई पर आकर बैठ गया। खारें तितर-बितर हो गयी थीं। जूते इधर-उधर बिखरे पड़े थे। विश्वंभरम् के घुटने पर अच्छी-खासी मार लगी थी। सी०एच०एम० दौड़ा-दौड़ा बैरक में आया। बहुत-से लड़के जमा हो गये। अनिल तैयार बैठा था। उसने रिपोर्ट की : "मेरी खरट के पास कोई गड़बड़ कर रहा था। मैं जाग पड़ा। कोई अघेड़ उम्र का आदमी लुंगी में दिखायी पड़ा।" सी० एच० एम० वरामदे में आया। उसने देखा कि पिल्ले के कमरे का दरवाजा बंद था। इतने शोर-गुल के बावजूद पिल्ले कमरे के बाहर नहीं आया था। क्या हुआ होगा, सी० एच० एम० को शायद इसका अंदाजा था। "कल देखा जायेगा। अभी चलो, सो जाओ। अपनी-अपनी बैरकों में जाओ।"

उसने लड़कों को दौड़ाया। फिर अँधेरा। डिकी अपने विस्तर पर लेट गया, लेकिन अनिल और बाक़ी लोग काफ़ी देर तक खुसर-पुसर करते रहे। वे खुश थे।

दूसरे दिन हवलदार पिल्ले किसी को नज़र नहीं आया। उसकी जगह कोई दूसरा हवलदार ड्यूटी पर था। ख़बर मिली कि पिल्ले को रिटायर कर दिया गया था। लेकिन उस घटना को लेकर कोई पूछताछ नहीं हुई। अनिल से किसी ने इसके बारे में कुछ भी नहीं पूछा। सब तेरी भी चुप और मेरी भी चुप।

लगभग डेढ़ महीने बाद एक शाम जब डिकी काँफ़ी हाउस की तरफ़ जा रहा था, पुलिस की एक जीप उसके पास आकर रुकी। जीप में पिल्ले बैठा हुआ था। वह सिविलियन ड्रेस में था। लगता था, वह कहीं अफ़सर बन गया था, क्योंकि जीप का ड्राइवर उससे बड़े अदब से पेश आ रहा था

“क्यों टिकी, कैसे चल रहा है ?”

पिल्न खुश था। कुछ देर के लिए गपशप करने के बाद, जाते-जाते उसने कहा, “अच्छा टिकी, सो लॉग ! पास्ट इज पास्ट¹, मैंने तुम लोगों को माफ़ कर दिया है।”

“माफ़ कर दिया ? लेकिन आपके माफ़ करने का सबाल ही नहीं उठता। गलती आपकी थी। शर्मिंदा आपको होना चाहिए। आखिर मोर्रिल्टी नाम की कोई चीज़ है या नहीं ?”

हवलदार पिल्न टिकी की तरफ़ कुछ धाण देग़ता रहा। उसके चेहरे पर मुसकराहट थी। उसने कंधे विचकाये। “जो चाहो समझो... मगर टिकी, डोन्ट डिस्सिव थोरसेल्फ़। आई नो, यू डैम केयर अवाउट मोर्रिल्टी। यू... यू वेअर ज़ैलस...।”²

जीप जा चुकी थी। कुछ धाण टिकी ख़डा रहा, फिर आगे बढ़ा और बढ़बढ़ाया, “पिल्न इज रिअली वेरी क्रूड—वरना ऐसा कभी हो सक्ता है ? ऐसे मामलो में सटाइटी लीड्स यू नो व्हेअर³।”

1. जो बीत गया सो बीत गया।

2. अपने का घोछा मत दो। मैं जानता हूँ कि तुम नैतिकता के बारे में इतनी चिंता नहीं करते। मुम्हें तो ईर्ष्या थी।

3. परितृप्ति आपको कहीं नहीं ले जाती।

तीन

ट्रेनिंग की अवधि पूरी हो चुकी थी। डिकी अब 'सिग्नलमैन' बन चुका था। उसने नया यूनिट ज्वाइन कर लिया। दोपहर का वक़्त था। नया यूनिट किस स्थिति में होगा, इसका उसे कुछ अंदाज़ा नहीं था। सेक्शन को विदा करते वक़्त सुब्बाराव ने कहा था :

“देखो जवानो, आज से तुम लोग ऑपरेटर बनने जा रहे हो, यहाँ की ट्रेनिंग ख़त्म हुई, लेकिन तुम्हारी असली ट्रेनिंग तो यहीं से शुरू हो रही है। यहाँ तुमने जो कुछ पढ़ा है, और कम्युनिकेशन की प्रोसीजर समझी है, उससे 'सिग्नल सेंटर' की प्रोसीजर विलकुल अलग होगी। वहाँ की डिस्प्लिन एकदम अलग होगी। अगर यूनिट ठीक हो तो तुम्हें अपने ट्रेड का काम मिल सकेगा; नहीं तो क्वार्टर-गार्ड ड्यूटी, ड्रिल, परेड ही करते रहोगे। कोशिश करो कि अपने-अपने ट्रेड में लगे रहो, और इफ़ज़त से सर्विस करो।”

डिकी लकी रहा। जिस यूनिट में उसकी पोस्टिंग हुई थी, वहाँ की दो कंपनियाँ 'सिग्नल सेंटर' ड्यूटी पर थीं। दाख़िल होते ही रात को वह ड्यूटी पर हाज़िर हो गया।

'सिग्नल सेंटर', यानी मिलिटरी का पोस्ट-ऑफ़िस—चौबीसों घंटे खुला। आर्मी का लंबा-चौड़ा मामला। कई यूनिट। इन तमाम यूनिटों के बीच कम्युनिकेशन बनाये रखने का काम सिग्नल कोर के जिम्मे, आर्मी हेडक्वार्टर और सीमाओं पर फैले हज़ारों यूनिटों के बीच लाखों शब्दों का आदान-प्रदान—हज़ारों चिट्ठियाँ, टेलीग्राम, ट्रंककाल, संदेश।

रविवार का दिन था। सुबह के आठ बज रहे थे। रेजिमेंट ऑफिस के लिए अजेंट मैसेज था। टिकी ऑफिस की तरफ जा रहा था। रास्ते में कंपनी सूबेदार मणि और सूबेदार संगतराम के क्वार्टर पड़ते थे। दोनों बाहर आंगन में गड़े थे। सूबेदार मणि लुगी पहने, धुश मुंह में दाबे गड़ा था। उसे मँल्यूट करना टिकी को बहुत अग़रा था। पर शुरू में ही वह सन्नट मोल लेना नहीं चाहता था। इसलिए पाम से गुज़रते वक़्त उसने 'मॉनिंग सर' कहकर मलामी दी। सूबेदार संगतराम ने 'मॉनिंग' कहकर जबाब दिया। टिकी आगे बढ़ा। पीछे से आवाज़ आयी—

“जवान, इधर आओ।”

टिकी पीछे मुड़कर सूबेदार मणि के सामने गढा रहा।

“तुमने सँल्यूट क्यों नहीं किया?”

“मैंने आपको 'गुड मॉनिंग' विश किया है, सर।”

“लेकिन जवान, मैं पूछ रहा हूँ, तुमने सँल्यूट क्यों नहीं किया?”

टिकी चुप रहा।

“कब आये इस यूनिट में?”

“दो दिन हुए, सर।”

“और दो दिन में यह हालत? ट्रेनिंग सेंटर में क्या यही सिखाया गया है? 'पाम आउट' होके आये, या उस्ताद का बूट पॉलिश करते रहे? मैं पूछना हूँ, तुमने सँल्यूट क्यों नहीं किया?”

“सर, ट्रेनिंग सेंटर में यही सिखाया गया था कि सँल्यूट फर्निंग को दिया जाता है, किमी आदमी को नहीं। सँल्यूट अफ़सर के कंधे पर लगे स्टार को दिया जाता है, आदमी को नहीं। अगर सँल्यूट देने वाला या सँल्यूट लेने वाला इनमें से कोई भी यूनिफ़ॉर्म में न हो तो सँल्यूट देना जरूरी नहीं है।”

“यू गट अप! बकवास मत करो! मुझे आर्मी रूल सिखा रहे हो? तीस साल से नीकरी कर रहा हूँ यहाँ। गोरों के जमाने में सविम की, और तुम कल के छोकरे, गिपाने चले हो मुझे आर्मी रूल! वनडी फूल! याद रगो, आर्मी रूल किताबों में रहते हैं, यहाँ सीनियर का रूल चलता है। मैं यहाँ अफ़सर हूँ, और तुम गिपाही, ओ०आर०, ममझे? सीनियर के ऑर्डर को ओबे करना—यही एक रूल है आर्मी का। देख लिया सूबेदार सा'ब?”

सूवेदार मणि कुछ क्षण रुका, फिर वह डिकी पर भौंका :

“सावधान !”

डिकी सावधान की पोजीशन में आ गया ।

“सैल्यूट !”

डिकी ने सैल्यूट किया ।

“डाउन !”

डिकी ने झटके से हाथ नीचे किया ।

मणि ने डिकी से पाँच बार सैल्यूट करवाया ।

सूवेदार और लेक्चर देने के मूड में था, लेकिन डिकी ने अपनी जेब से लिफ़ाफ़ा निकाला और दिखाकर कहा, “सर, ओ० सी० साव के लिए ओ० पी० मैसेज है ।” मणि का चेहरा तमतमा उठा, लेकिन लिफ़ाफ़ा देखकर वह अपना गुस्सा पी गया । “ठीक है, जल्दी जाओ । ओ० सी० एच० एम० से कहना कि वह तुम्हें चार्ज-शीट पर ले आये कल सुबह ।”

सुबह नौ बजने से पहले बैरक से डिकी का जुलूस निकला । सी० एच० एम० बहुत दूरदेश आदमी था । सुबह से डिकी का पीछा करने के लिए एक गार्ड तैनात हो चुका था । आगे सी० एच० एम०, पीछे गार्ड और बीच में डिकी—इस तरह यह वारात रेजिमेंट ऑफ़िस पहुँची ।

स्थिति का मुक़ाबला करना होगा । मैं बेक्रूसूर हूँ । मेरी कोई ग़लती नहीं । सज़ा मिलने का कोई सवाल नहीं है, लेकिन सज़ा हो भी जाये, तब भी मैं कुछ नहीं कर सकता । क्रूसूर या बेक्रूसूर, यहाँ इसका कोई महत्व नहीं ।

सी० एच० एम० ने डिकी को वेल्ट खोलने के लिए कहा । वेल्ट और कैप सिपाहियों के मानचिह्न होते हैं । इनको उतरवाने का मतलब है सिपाही की वेइज़्जती । सी० एच० एम० प्यारेलाल सूवेदार-मेजर के दफ़्तर में गया और कुछ देर के बाद लौटा । उसके चेहरे पर उकताहट थी उसने डिकी को अंदर आ जाने का इशारा किया । आसार बुरे नहीं थे अगर चार्ज-शीट हो जाती तब तो सी० एच० एम० उसे वहीं से माकराता हुआ अंदर ले जाता । डिकी, सूवेदार-मेजर के कमरे तक पहुँचा ।

“मे आई कम इन, सर ?”

“कम इन !”

डिकी बड़े अदब के साथ अंदर दाखिल हुआ। मेज से पाँच-छः फ़ोटो की दूरी पर उसने रोबदार ‘घंम’ करके सूबेदार-मेजर को सतायी दी।

“गुड मानिंग, सर !”

‘मानिंग, मानिंग ..सिग्नलमैन डिकी !’

सूबेदार-मेजर अपनी सफ़ेद दाढ़ी-मूँछों में से मुसकराया। सूबेदार-मेजर का यूनिफ़ॉर्म बिलकुल साफ-सुधरा तो था, लेकिन बहुत कसकदार नहीं था। आँखों में शरारत-भरी मुसकराहट।

“तो जबान, यूनिट में दाखिल हुए अभी एक हफ़ता भी नहीं हुआ है और तुम मेरे सामने आये हो। यह ठीक नहीं। बिलकुल ठीक नहीं। कहीं के रहने वाले हो ?”

“बबई, सर !”

“बबई। बबई, कहीं ?”

“ग्रान्ट रोड, सर !”

मेजर ने अपनी सफ़ेद दाढ़ी पर हाथ फेरा।

“ग्रान्ट रोड...बीस साल पहले कुलाबा में था मैं, मैं और जगजीत। कंपाउन्ड वॉल फाँदकर हम बाहर निकल जाते थे। तब मिपाही था मैं।”

सूबेदार-मेजर अतीत में तैर रहा था।

“ग्रान्टरोड, कहीं हुई यह ?”

डिकी दो क़दम आगे बढ़ा और मेज पर उँगलियों से सकीरें तीचकर कहने लगा—

“यह है कुलाबा, यह बी० टी०, यह चेस्टन रेलवे और यह दादर। ग्रान्ट-रोड इनके बीच में है।” उँगलियों से वह पोखीभन दिया रहा था। सूबेदार-मेजर ध्यान से देस रहा था।

“इसका मतलब दादर ग्रान्टरोड के उत्तर में है ?”

“सर, बंबई में तो कभी नजर उठाके आसमान की तरफ़ देगा ही नहीं। कैसा पूरब और कैसा उत्तर ! सगता है, बबई में आसमान है ही नहीं।”

सूबेदार-मेजर गुलकर हँसा, “हाँ भैया, स्टेशन के पाम जो ऊँची-

ऊँची वििल्डिंगें हैं न, उनमें खब्बे हाथवाली वििल्डिंग के पास हम जमा होते थे और वहीं से...।”

...सूवेदार-मेजर अब वर्तमान में आ चुका था। उसने गर्दन उठाकर डिकी को देखा। डिकी पीछे खिसका और तनकर खड़ा हो गया।

“ओ गुन्डे, मैं वोलता ही रहा। किसलिए आये थे तुम यहाँ?”

“सर...!”

“यस ! देखो जवान, ...बड़े लोगों की इज्जत रखना चाहिए। आर्मी रूल्स तो हैं ही। हम आर्मीमेन तो हैं ही, लेकिन पहले हम इन्सान हैं। ठीक है न ? देखो, दुबारा ऐसा नहीं होना चाहिए। यह फ्रस्ट वार्निंग है। जाओ, सी० एच० एम० को अंदर भेज दो।”

डिकी बाहर आया और सी० एच० एम० के पास गया।

“मेजरजी, आपको अंदर बुलाया है।” उसकी वेल्ड और कैप उसे देकर सी०एच०एम० अंदर चला गया। वेल्ड लगाते वक्त प्रश्नात्मक मुद्रा में खड़े गार्ड से डिकी ने कहा, “चलो बेटा, तुम्हारी छुट्टी हुई।”

“क्यों, क्या हुआ?”

“अपना उस्ताद कहता था, जवान, आर्मी में इज्जत से नौकरी करनी है तो एक पाँव बैरक में रखो, दूसरा क्वार्टर-गार्ड सेल में। इज्जत से सविस्तर करनी है तो वेइज्जती से डरो मत।”

डिकी मन-ही-मन मुसकराता बैरक की तरफ चल पड़ा।

सुबह से जोरदार तैयारियाँ चल रही थीं। जवानों ने बढ़िया यूनिफार्म पहन रखे थे। आज नौ वजे सालाना ‘शपथ-परेड’ होने वाली थी। सेक्शन कमांडरों ने अपने-अपने सेक्शन के जवानों की चेकिंग की---यूनिफार्म्स, बटन, वेल्ड के वकल्स, कैप, कैप के वैज, बूट, जूतों की पॉलिश, तस्मे, दाढ़ी, कटिंग... डिकी ने मशीन से वालों की कटिंग नहीं करायी थी। उसे पीछे धकेल दिया गया।

चेकिंग ख़त्म होने के बाद कमांडरों ने अपने-अपने सेक्शन ‘सावधान’

की पोखीगन में सड़ कर दिये और सी०एच० एम० को 'ओ० के० रिपोर्ट' दी ।

सी० एच० एम० ने अपनी कंपनी को 'सावधान' की पोखीगन में सड़ा किया और रेजिमेंट के सूवेदार-मेजर को अपनी 'कंपनी' 'ओ०के०' होने की रिपोर्ट दी ।

सूवेदार-मेजर ने रेजिमेंट को 'सावधान' की पोखीगन में गूँडा किया और एक बार सब जवानों पर नजर दौड़ायी । यकायक वह जोर में चीखा :

"कौन हिल रहा है ? हिलो मत उधर । नायक तेजसिंह, बेक अप, भयो हिल रहे हो ? हिलो, मत !"

कुछ क्षण शांति, किसी ने धीरे से, लेकिन सूवेदार को मुनायी पटने भर को काफी जोर से कहा, "साव, नायक तेजसिंह छुट्टी गया है, भाव ।"

पूरी यूनिट में हँसी की एक हलकी-सी लहर दौड़ गयी, लेकिन सूवेदार-मेजर के चेहरे पर कोई शिकन नहीं थी । वह गुराँया—

"फिकर नहीं । नायक तेजसिंह, हिलो मत !"

सूवेदार-मेजर ने मुडकर एड्ज्यूटेंट को रिपोर्ट किया । सूवेदार-मेजर ने सारी उम्र आर्मी में बितायी थी । उसे पता था कि अफसर अपना ऑर्डर कभी वापस नहीं लेता । एक बार निकला हुआ ऑर्डर कैमित नहीं होता । ऑर्डर का कैमित होना, गलत फैसले का सबूत है, और आर्मी में फैसले गलत नहीं होते । मिनिटरी में 'ऑर्डर इज काउटरमैन्डिड बट नंबर कैसिल्ड ।'¹

इसके बाद एड्ज्यूटेंट ने सी० ओ० को रिपोर्ट किया कि उसकी रेजिमेंट शपथ-परेड के लिए तैयार है । हर माल शपथ लेने का यह समारोह टिकी को बड़ा हास्यास्पद लगता था । ऐसा लगना था, जैसे हर मानवीमारियों को रोकने का टीका लगवाया जाना हो । यम शपथ ने सो तो पूरा भरोसा हो जायेगा कि साल-भर फौज में कोई डरपोक, म्वाधी और देशद्रोही पैदा नहीं हो सकता । अचूक टीका है । दो दिन पहले में शपथ-

1. सेना में आदेश को कभी कैमित नहीं किया जाता, केवल आदेश दिया जाता है ।

परेड के समारोह की तैयारियाँ चल रही थीं। ग्राउंड पर लाउडस्पीकर लगे थे। माईक पर सी० ओ० साहव खड़े थे। उन्होंने बोलना शुरू किया—

“मैं पढ़ता जाऊँगा। मेरे पढ़ने के बाद सब एक साथ एक आवाज में दोहरायेंगे।...शुरू...मैं...।” सी० ओ० कुछ देर रुका। ‘मैं’ एक आवाज में सबने दोहराया। इसके बाद हर एक को अपना नाम और नंबर बताना था। कुछ देर यह सिलसिला चलता रहा।

सी० ओ० के होंठ हिल रहे थे। सामने वाली क्रतार के होंठों की हरकत दिखायी दे रही थी। पीछे की लाइन वाले लोगों को कुछ दिखायी नहीं दे रहा था। सुनायी भी नहीं दे रहा था। ऐन नाजुक मौक़े पर लाउडस्पीकर ख़राब हो गया था। सी०ओ० साहव के ध्यान में यह बात नहीं आयी। पूरी यूनिट को गूंगों की तरह सामने खड़ा देखकर उनकी भीहें तन गयीं।

एडज्युटेंट सूबेदार-मेजर के ध्यान में यह बात आ चुकी थी। लेकिन परेड सी० ओ० के कमांड में थी, उसके नहीं, उसने मेकैनिक् को इशारा किया। सामने वाली लाइन के लोगों ने देखा कि सी० ओ० साहव वेचन हैं। जिन लोगों को सी० ओ० साहव के अस्पष्ट शब्द सुनायी दिये थे, उन्होंने दोहराना शुरू किया। लेकिन पता लगा कि पीछे के लोग नहीं बोल रहे हैं, तो वे भी ख़ामोश हो गये। सब परेशान थे। गड़बड़ क्या थी, यह बात सबकी समझ में आ चुकी थी। लेकिन गुत्थी कैसे सुलझायी जाये, यह किसी की समझ में नहीं आ रहा था। मशीने बंद पड़ चुकी थीं। शायद यह बात सी० ओ० की समझ में आ चुकी थी, इसलिए उन्होंने अपनी आवाज ऊँची की और फिर से पहली लाइन दोहरायी। इसी दौरान, मेकैनिक् एम्प्लिफ़ायर के पास पहुँच चुका था। उसने लूज़ कॉन्टैक्ट पर टैप लगाया। माईक पर ‘हमेशा कलूँगा’ ये शब्द ऊँची आवाज में सुनायी पड़े। आगे की कुछ क्रतारों ने पूरी पंक्ति ठीक सुनी थी। वे इसे दोहराने लगे। पीछे के जवानों ने सिर्फ़ ‘हमेशा कलूँगा’ इतना ही सुना था। वे उसे दोहराने लगे। गड़बड़ हुई। विभिन्न सुरों में अलग-अलग वक्त्रों से ‘हमेशा कलूँगा’ ...‘हमेशा कलूँगा’ की आवाज़ें आने लगीं। डिकी अपनी हँसी रोक नहीं पाया। हँसी दवाने की कोशिश में उसका चेहरा विचित्र हो रहा था।

लेकिन शोर का लाभ उठाकर उसने 'हमेंना हेंमूंगा', 'हमेंशा हेंमूंगा' की शपथ कई बार दोहरायी। गडबड़ी मची देखकर सी० ओ० ने तुरत कुंमला क्रिया और एड्ज्युटेंट को रेजिमेंट का कमांड सेभानने को कहकर वह वहाँ से चल दिया।

एड्ज्युटेंट ने रेजिमेंट को एक-दो बार 'भावधान', 'विश्राम' किया। लेकिन परेड का क्या होना था, इनके बारे में सी० ओ० का कोई हिसम नहीं था। एड्ज्युटेंट ने रेजिमेंट को सूबेदार-मेजर के हवाले कर दिया और चडी फुर्ती से सी० ओ० के पीछे दौड़ा। सूबेदार-मेजर काफी अनुभवी थे। उन्होंने रेजिमेंट को रेजिमेंटल हवलदार मेजर के नियंत्रण में सौंपा और खुद एड्ज्युटेंट के पीछे दौड़ पड़े। रेजिमेंटल हवलदार-मेजर ने रेजिमेंट की 'विश्राम' की पोखीशन में खड़ा किया और रेडियो मैकेनिक को पटककरने लगा। सीढ़ी-दर-सीढ़ी नीचे के अफसर पर अपनी जिम्मेदारी धकेलने का यह क्रम बड़ी डिमिप्लिन के साथ पूरा हुआ था। लेकिन इसके बाद? 'शपथ-परेड' शुरू की जाये या नहीं? या परेड को गरम मानकर 'डिस्पस' का आदेश दे दिया जाये? सी० ओ० साहब नोटकर आने वाले हैं या नहीं? इन सवालों के जवाब किसी के पास नहीं थे। हर किसी ने अपनी जिम्मेदारी अपने भातहत के हाथों में सौंपकर अपना छुटकारा कर लिया था। अब साढ़े ग्यारह बजने को थे। सुबह साढ़े सात में जवान घूप में गढ़े थे।

योजनाएँ शुरू हुईं। उसका उत्साह बढ़ रहा था। लेकिन उसके साथी खुश नहीं थे। क्योंकि अब रात-दिन काम, सफ़र और खाने-पीने की तकलीफ़ ज़रूर होने वाली थी। लेकिन ह्टीन में फ़र्क पड़ने जा रहा था, इसलिए वह बहुत खुश था। उसकी डिवीज़न अपनी मूल जगह से सौ-डेढ़ सौ मील दूर आगे निकल चुकी थी। युद्ध की ड्रेस-रिहर्सल गुरु थी। पड़ोस में चंद मील की दूरी पर दुश्मन की डिवीज़न का इलाक़ा पड़ता था। ऊँचे स्तर पर हर यूनिट की कार्रवाई की योजना तैयार की जा रही थी। उनकी हलचलें नोट की जा रही थीं। दोनों पक्षों की डिवीज़नें एक-दूसरे को शह देने की कोशिश में थीं। आर्मी हेडक्वार्टर से इनकी हरकतों पर नज़र रखी जा रही थी। कई कंपनियाँ, सेक्शन और प्लैटून बीस-बीस, तीस-तीस मील की यात्रा करके अपने ठिकाने बदल रहे थे। मोवाइल क्वार्टर कोर की अड़चनें, अलग-अलग प्रदेशों की भौगोलिक विशेषताएँ, फ़ौजी दृष्टि से अलग-अलग हिस्सों का महत्व आदि छोटी-छोटी बातों पर ध्यान दिया जा रहा था। नक़शों पर रंगीन माथे की पिनें लगाकर यूनिटों की आगामी कार्रवाई का संकेत दिया जा रहा था।

उसकी कंपनी उस खेत में पिछले कई दिनों से डेरा डाले पड़ी थी। वहाँ पहुँचने पर ऑपरेटरों ने दो दिन तक गढ़े खोदने का काम किया। अफ़सर कभी डाँटते, कभी गुस्सा करते तो कभी पुचकार कर उनसे काम लेते। सिग्नल सेंटर को अंडरग्राउन्ड कर लिया गया था। गढ़े खोद-खोद

चार

योजनाएँ शुरू हुईं। उसका उत्साह बढ़ रहा था। लेकिन उसके साथी खुश नहीं थे। क्योंकि अब रात-दिन काम, सफ़र और खाने-पीने की तकलीफ़ ज़रूर होने वाली थी। लेकिन रूटीन में फ़र्क पड़ने जा रहा था, इसलिए वह बहुत खुश था। उसकी डिबीज़न अपनी मूल जगह से सौ-डेढ़ सौ मील दूर आगे निकल चुकी थी। युद्ध की ड्रेस-रिहर्सल शुरू थी। पड़ोस में चंद्र मील की दूरी पर दुश्मन की डिबीज़न का इलाक़ा पड़ता था। ऊँचे स्तर पर हर यूनिट की कार्रवाई की योजना तैयार की जा रही थी। उनकी हलचलें नोट की जा रही थीं। दोनों पक्षों की डिबीज़नें एक-दूसरे को शह देने की कोशिश में थीं। आर्मी हेडक्वार्टर से इनकी हरकतों पर नज़र रखी जा रही थी। कई कंपनियाँ, सेक्शन और प्लैटून बीस-बीस, तीस-तीस मील की यात्रा करके अपने ठिकाने बदल रहे थे। मोबाइल क्वार्टर कोर की अड़चनें, अलग-अलग प्रदेशों की भौगोलिक विशेषताएँ, फ़ौजी दृष्टि से अलग-अलग हिस्सों का महत्व आदि छोटी-छोटी बातों पर ध्यान दिया जा रहा था। नक़शों पर रंगीन माथे की पिनें लगाकर यूनिटों की आगामी कार्रवाई क संकेत दिया जा रहा था।

उसकी कंपनी उस खेत में पिछले कई दिनों से डेरा डाले पड़ी थी वहाँ पहुँचने पर ऑपरेटरों ने दो दिन तक गढ़े खोदने का काम किय अफ़सर कभी डाँटते, कभी गुस्सा करते तो कभी पुचकार कर उनसे व लेते। सिग्नल सेंटर को अंडरग्राउन्ड कर लिया गया था। गढ़े खोद-खं

कर कंधे और कमर दर्द करने लगे थे। तीन फुट लंबे, दस फुट चौड़े और आठ फुट गहरे गड़े में निम्नल मीटर ठिंसा था। तमाम दिन परिश्रम करने के बाद रात में नाइट-सेन्ट्री की झूटो करनी पडती थी, सो अलग। डिकी कान से कभी कतराता नहीं था। यहाँ भी कामचोर और चापलूस लोग मौजूद थे, उन्हें तो आराम मिल ही जाता था। दो-डाई सो गज की दूरी पर ओ० आर० के टेन्ट थे। थोड़ी दूरी पर इधर की तरफ अफमरों के डेरे थे। टेन्टों के अहाते में छोटी मेजें और कुमियाँ पड़ी थी। यह एरिया उनकी रेजिमेंट में अन्नी-नखे मील की दूरी पर था। यहाँ मानो फ्रील्ड एरिया का पूरा हेडक्वार्टर खड़ा कर दिया गया था। उसका एक्सचेंज गिनता एक्सचेंज से जोड़ दिया गया था।

स्कीम गुरु हो चुकी थी। पहले ही दिन उसे इस जगह भेजा गया था। वे अपनी जीप में ट्राममीटर रखकर यहाँ दाखिल हुए थे। उसके साथ दो ऑपरैटर और एक ड्राइवर था। बिलकुल ठीक वक्त पर उनकी जीप यहाँ पहुँच चुकी थी। उसके सभी साथी अपने घघे में होशियार थे। ड्राइवर स्ट्रांसिह और डिकी दोस्त थे। जीप रकी और उसने बड़ी मुस्नैदी में तीस फुट वाला 'एरिअल मास्ट' सडा किया और सेट ऑन किया। उसकी तकदीर अच्छी थी। कंट्रोल स्टेशन से संपर्क स्थापित करने में वह कामयाब हो गया। कुछ ही मिनट में अस्सी मील की दूरी पर स्थित कंट्रोल स्टेशन को उसने रिपोर्ट किया कि वह निर्धारित जगह पहुँच गया है। कंट्रोल को उसके सिग्नल बहुत साफ मिल रहे थे, लेकिन कंट्रोल से वापस आने वाले सिग्नल कमबोर थे, पर वह स्वाभाविक था, क्योंकि रास्ते में ग्यारह के०बी० की हाइटेशन लाइन आडी दिशा में जाती थी। रिपोर्ट कर चुकने के बाद उसने कंट्रोल वाले नायक से उधर का हालचाल पूछा। 'मोमं-की' पर उसकी उँगलियाँ फुर्ती से चल रही थी। डा-डिट्-डा ..डा-डा-डा...डिट्-डिट्-डा...डिट्-डा-डिट्।

एक-डेड मील की दूरी पर मिलिटरी ट्रकों के बाफिले बीच-बीच में दिखायी पड रहे थे। दूसरे दिन सफेद जडा फहराती एक जीप उनके करीब आकर रुकी। बाँह पर 'सफेद पट्टी' लगाये मेजर साहब जीप से उतरे। दो डिविजनो के बीच अनुशासन, काम के तरीके और मूवमेंट पर प्रत्यक्ष नजर

खने वाला अम्पायर स्क्वाड का एक अफसर भी उतरा। उसने डिकी को अपनी परेशान किया। सांकेतिक नामों के बारे में पूछताछ की, ट्रांसमीटर की बैटरियाँ, स्टेशनरी, एरिअल मास्ट, डेली रेकार्ड और कई दूसरे कागजात आदि छोटी-मोटी चीजों की जाँच करके वह टेन्टों की तरफ़ चल दिया। उसने महसूस किया कि टेन्टों के चारों ओर खुदी 'स्नेक ट्रेन्चों' की गहराई कुछ कम थी। अंदर की ज़मीन भी समतल नहीं थी। 'फ़्रस्ट एड' और 'डिसिप्लिन' पर ऊँचा देने वाला छोटा-सा भाषण झाड़कर और सैल्यूट लेकर उनकी जीप धूल उड़ाती हुई निकल गयी। दो दिन शांति से गुजरे।

तीसरे दिन कुछ तीन टन वाले ट्रक वहाँ आ पहुँचे। गाड़ियों से उतरते ही जवान फटाफट काम में जुट गये। टेन्ट गाड़े गये। एक तरफ़ आर्मी मेडिकल कोर का मेडिकल-रूम बन गया, इसके अलावा दूसरे रिसालों के जवान भी वहाँ मौजूद थे। उन्होंने अपने-अपने टेन्ट गाड़े। दूसरे दिन शाम तक वहाँ तीस-चालीस टेन्ट खड़े थे। पास ही के इनफैंट्री यूनिट वाले कर्नल ने अपने सिग्नल यूनिट को कुछ संदेश भेजे। सुबह पाँच बजे ट्रांसमीटर ऑन करके कंट्रोल-रूम से संपर्क स्थापित करना पड़ता था। फिर तमाम दिन दो-दो घंटे के अंतराल से कॉल चालू रहते, संदेश आते-जाते रहते। वहाँ एक बात अच्छी थी, काम बहुत था, लेकिन यूनिफ़ार्म की इस्त्री कोई चेक नहीं करता था। जूतों की पालिश और ब्रास की चमक कोई नहीं देखता था। दाढ़ी के खूंट निकल आये थे, फिर भी किसी को शिकायत नहीं थी।

पाँचवे दिन आठ बजे रात को डिकी ने कंट्रोल-स्टेशन को अपना आखिरी संदेश भेजा, रूटीन रेकार्ड तैयार किया। नौ बजे वाले कॉल अटेंड न करके की इजाजत उसने पहले ही माँग ली थी। कंट्रोल-स्टेशन ने उसे आगाम सुबह के पाँच बजे वाला कॉल देकर गुडनाइट किया था। डिकी ने रूढ़िवादी को आवाज़ दी। दोनों ने मिलकर ट्रांसमीटर-सेट जीप के बाहर किया बैटरियाँ निकाल दीं। पूरा सामान निकाल लिया। जीप का पिछला हिस्सा खाली था। डिकी के दूसरे दो साथी सोने की तैयारी में थे।

डिकी की योजना पसंद नहीं थी, लेकिन नाराज होने के अलावा वे कर भी क्या सकते थे ? डिकी सोनियार था, इमलिए वे उममे दबे रहते थे, यह मही या कि अगर कुछ बनेड़ा खड़ा हो जाता तो उन्हें भी परेशान होना पड़ता । डिकी को अपनी वेवकूफी का पता था, पकड़े गये तो चौदह या इक्कीस दिन की सजा काटनी पड़ेगी । रुद्रसिंह भी बच नहीं पायेगा । कुछ भी हो, डेट की पूरी जिम्मेदारी तो डिकी की ही थी ।

रात के अँधेरे में वे अपनी जीप को ढकेलकर रोड पर ले आये । रुद्रसिंह का गाँव वहाँ में सिर्फ बीस मील की दूरी पर था । गाँव मेनरोड से ज़रा हटकर था । पर रास्ता अच्छा था । लेकिन मुसीबत यह थी कि वह गाँव 'दुरमन की' टिबीजन के इलाक़े में पड़ता था । मेनरोड में गुज़रना ख़तरे से खाली नहीं था । चक्कर काटकर ही पहुँचना पड़ेगा । रुद्रसिंह घर जाने के लिए उतावला था । गादी के फ़ौरन बाद उसकी छुट्टी कैमिल कर दी गयी थी । 'झूठमूठ की' इस लड़ाई में शरीक होने के लिए लौट आना पड़ा था ।

जीप को धकेलकर वे काफ़ी दूर तक ले आये थे । अगल-बगल बाने टेन्ट पीछे छूट चुके थे । रुद्रसिंह ने जीप चालू की । गाँव पहुँचने तक माइ ग्यारह बज चुके थे । डिकी ने रुद्रसिंह को आपाह किया, "देसो, माइ रसो, किसी भी हालत में तीन बजे जीप यहाँ से चन पड़नी चाहिए ।" रुद्रसिंह ने उससे घर चलने का अनुरोध किया, लेकिन डिकी ने इन्कार कर दिया । रुद्रसिंह के हिस्से में सिर्फ़ साढ़े तीन घंटे बचे थे । इतने कम समय में कब घर के लोगों को उठायेगा, कब माँ-बाप और माई-बहनों से बातचीत करेगा, और फिर कब बीबी को अलग ले जाकर उसके संग सोयेगा ?

स्टियरिंग ह्वील पर सिर टिकाकर डिकी ने आँखें बंद कर लीं । घंटकोट में दुबककर वह आराम से सो सकता था, लेकिन रुद्रसिंह पर भरोसा करने को वह तैयार नहीं था । बीच-बीच में नाइ मुल जाने पर वह मही की तरफ़ देखता ।

उसकी आँख खुली । चाँद पश्चिम की तरफ़ झुक चुका था । पौने तीन बजने का ये । धोर पहर की ठडी हवा बह रही थी । जीप में नीचे उतरकर

आहट ली। दूर में कुर्तों के भाँकने की आवाज़ें आ रही थीं। वड़े
 न भाव में वह गली के नुककड़ तक गया, और फिर रुद्धसिंह के
 न में आकर खड़ा रहा। पाँच मिनट बीते, दस मिनट बीते। मिनट की
 बारह पर आ चुकी थी। तीन बज चुके थे। वह बचन हो रहा था।
 प्राई ट्रेट टु टु टट। मरे बस की बात होती तो, बेटाजी, मैं तुम्हें दिन
 नकलने तक तकनीक न देता। लेकिन...आं० के०, पाँच मिनट प्रेस।"
 उमें ठंड लग रही थी। वह दरवाज़े तक पहुँचा और धीरे से फिवाड़
 खोले। फिवाड़ चरमराये। गरदन अंदर करके उगने धीरे से आवाज़ लगायी,
 "रुद्धसिंह...रु...ढ़...सिंह...!" कोई जवाब नहीं मिला। उसने महसूस
 किया कि बरामदे के दायाँ तरफ़ के कमरे में कुछ खुसर-फुसर चल रही
 है। "रुद्धसिंह, चलो भाई, तीन बजे हैं, जल्दी करो।"
 वह लौट आया और दीवार से पीठ टिकाकर इंतज़ार करने लगा।
 पाँच मिनट और निकल गये, अब उसे झुंझलाहट हो रही थी। किसी की
 भावनाओं का ध्यान रखने का यह समय नहीं था। वह फटाक-से मुड़ा, अंदर
 दाखिल हुआ, कमरे के करीब गया और दीवार से मुँह सटाकर चीख
 "रुद्धसिंह के बच्चे, ब्लीफूल जल्दी करो, वेवकूफ़ी मत करो।" भीतर
 रुद्धसिंह की दबी-दबी आवाज़ आयी, "बस, दस मिनट उस्ताद, प्लीज
 अंदर की खुसर-पुसर और हरकतें साफ़ सुनायी दे रही थीं। एक झटके
 वह कुछ क्षण के लिए पीछे हट गया और दरवाजे पर हाथ रखकर इंतज़ार
 में खड़ा रहा। फिर जूतों को फ़र्श पर पटकते हुए वह बरामदे में
 आया और खिड़की के पास जाकर तेज़ आवाज़ में कहने लगा,
 भगवान के लिए उस सुअर को बाहर निकालो। अभी, इसी वक़्त
 वह बाहर चला आया और जीप में आकर बैठ गया। प
 बीत चुके थे, रुद्धसिंह बाहर निकल आया था। उसके साथ
 थी। सुबह की धुंधली रोशनी में उनकी शकलें धुंधली-धुंधली न
 थीं। दरवाजे के पास आकर बीबी ने उसके कंधे जोर से प
 लिपट गयी। सिसकियाँ दवाने की कोशिश में उसका शरीर
 रुद्धसिंह उसे समझा रहा था। उसने बीबी को धीरे से अ
 ही क्षण के लिए वह उससे अलग हुई थी, पर फिर दुगने

लिपट गयी। उम्र में वह बहुत छोटी मालूम पड़ रही थी। रुद्रसिंह बड़ी नाचारी से डिकी की तरफ देख रहा था। उसने औरत की पीठ पर हाथ फेरा। दबी आवाज में वह उसको कुछ समझा रहा था। डिकी ने अपनी घड़ी देखी। पीने चार बज रहे थे। साढ़े चार बजे सारे जवान खंदकों में जाने वाले थे। डिकी ने नजरें फेर ली। स्टियरिंग ह्वील के बीच में उसने अपनी मुट्ठी जोर से मारी। पो SSS—हॉर्न बजा। जब उसे पता चला कि रुद्रसिंह आकर बगल में बैठ गया है तो उसने कहा, “आई ऐम सॉरी !” रुद्रसिंह ने गाड़ी स्टार्ट की। उसकी नजर सामने थी।

उसी रास्ते से लौटने का मतलब था, पहुँचते-पहुँचते साढ़े पाँच बज जाते। तब तक तो सभी जवान खंदकों में दाखिल हो चुके होंगे। अम्पायर लोग मुआइने में लगे होंगे। मिलिटरी-मुलिम तो होंगे ही। उसी रास्ते से गुजरना खतरे से खाली नहीं था। पकड़े जाने का बहुत डर था। हर हालत में वज्र पर तो पहुँचना ही होगा। डिकी ने फ्रंसला किया, “रुद्रसिंह, जीप नीचे मेनरोड से ले लो।”

जीप तेजी से भागी चली जा रही थी। कुछ ही मिनट में वे मेनरोड पर थे। मोड़ से कुछ उधर की तरफ ‘चेक पोस्ट’ दिखायी दे रहे थे। लालटेन के उजाले में संतरी की छाया साफ़ दिखायी पड़ रही थी। “स्पीड बढ़ाओ !” डिकी ने हॉर्न बजाया। संतरी के दिमाग में कुछ आने से पहले ही जीप आगे निकल चुकी थी। डिकी ने इतमीनान की साँस ली। लेकिन अमनी खतरा तो आगे था। अभी ‘एनिमी एरिया’ चल रहा था। सीमा पर दोनों पक्षों के ‘चेक पोस्ट’ होंगे। इस रास्ते चले जाने का फ्रंसला गलत तो नहीं था ? इतनी तेज सर्दी के बावजूद डिकी के माथे पर पसीने की बूँदें थर्रा रही थीं।

सड़क के मोड़ पर, उसने देखा कि एक जीप खड़ी थी। खेल खतम ! यह जीप अम्पायर स्क्वाड के सिवा किसी की नहीं हो सकती। सड़क के एक किनारे सभे पर लालटेन लटक रही थी। लालटेन की मद्धिम रोशनी में मंगीन निये संतरी खड़ा था। वह इन्हीं की जीप की तरफ़ देख रहा था। शायद जीप की आवाज सुनकर वह चौकन्ना हो गया था। चूंकि संतरी एक ही जगह पर खड़ा था, इसलिए आगेवाली जीप में किसी के होने की

संभावना नहीं थी। रास्ता रोकने वाली बल्ली ऊपर उठी हुई थी। उस पर लगी लालटेन अधर में लटक रही थी। अब संतरी रोड के बीचोंबीच आ गया था। डिकी ने रूढ़सिंह को देखा। उस अँधेरे में भी वह पहचान गया कि रूढ़सिंह पसीने से तर है। डिकी ने उसका कंधा थपथपाया। “इंजन बंद न करना।” उसकी आवाज़ में कुछ थरथराहट थी। शायद आगेवाली जीप ‘अम्पायर’ की नहीं थी, क्योंकि वह ख़ाली थी। संतरी अपनी जगह से हिला। वह जीप की तरफ़ बढ़ रहा था। डिकी फुर्ती से पीछे मुड़ा। उसने स्टेशनरी में से मैसेज-पैड उठाया और उसे हाथ में लेकर पन्ने उलटते हुए वह आगे बढ़ा। उसने ग्रेटकोट पहन रखा था, इसलिए उसका यूनिफ़ॉर्म दीख नहीं सकता था। उसकी बेरे कैप अफ़सर-टाइप वनपीस की थी। जीप से सात-आठ फ़ुट पर उसने संतरी को टोका। राइफल आड़ी करके ‘तान शास्त्र’ की पोजीशन में संतरी उसे चैलेंज करने को ही था कि डिकी उस पर गरजा, “संतरी, यह जीप रास्ते में क्यों खड़ी है? वेवकूप, कौन है तुम्हारा गार्ड कमांडर? बुलाओ उसे यहाँ। कहो, मेजर साव बुलाता है। दौड़ो, क्विक !”

कुछ क्षण के लिए संतरी भ्रम में पड़ गया। उसने जीप की तरफ़ देखा, फिर डिकी की तरफ़ देखा, और एकदम ‘टेन्ट की दिशा में दौड़ पड़ा। डिकी पीछे मुड़ा। “रूढ़सिंह...!” झपटकर जीप आगे बढ़ी, और सड़क पर भागने लगी।

पीछे संतरी की आवाज़ आ रही थी, “गार्ड कमांडर,...गार्ड कमांडर !” रूढ़सिंह ने बुलेट की रफ़्तार से जीप छोड़ रखी थी। वह अपने ठिकाने से एक फ़र्लांग इधर आकर ही रुका।

दोनों के बदन से पसीना बह रहा था। डिकी जीप के पीछे गया। रूढ़सिंह एक हाथ से स्टियरिंग सँभाले, गाड़ी ढकेल रहा था। चार बजकर बीस मिनट हो चुके थे। जवान जूते पहनने में लगे होंगे। इस वक़्त उनका ध्यान विचलित नहीं हो सकता था। दस मिनट बाद सीटी बजने वाली थी। कैप का हर जवान खंदक में दाख़िल होने वाला था। दोनों की साँस फूल रही थी। डिकी को लग रहा था, कहीं उसकी छाती फट न जाये। हर क्षण क्रीमती था। अब जीप एरियल-मास्ट तक पहुँच चुकी थी।

उसके साथी टेन्ट के बाहर सड़ें थे। वे टेन्ट की तरफ दौड़े और ट्रांसमीटर लेकर जीप की तरफ लपके। सीटी बजी। सीटी की तेज धार अंधेरे को चीरती हुई चारों ओर फैल गयी। रुईसिंह दौड़कर टेन्ट में घुसा। तीनों राइफलें लेकर खदक की तरफ दौड़े। डिकी ने फुर्ती से ट्रांसमीटर का एरिथल जोडा। उसके माथियो ने जीप में बैट्री फेंकी और खदक की तरफ दौड़ पड़े। डिकी ने भेट ऑन किया। कुछ ही मिनटों में बट्रोल-सेटर से जाने-पहचाने सिग्नल सुनायी देने लगे। उसने फ्रीक्वेंसी-मीटर टून किया। 'बी' पर उसकी जैंगलियां दौड़ रही थीं। बायें हाथ से उसने रुईसिंह का हैबरसैक खोला, रम की बोतल निकाली, दांतों से सील तोड़ी। कोरी रम का एक घूंट गले को जलाता हुआ उसके पेट में उतर गया।

उसके बाद तीन दिन के भीतर-भीतर वहां एक पूरी कंपनी दाखिल हो चुकी थी। कैप्टन भारद्वाज भी आया था। उसने सभी ऑपरेटरो को काम पर लगाया। अंडरग्राउंड सिग्नल सेंटर बनाया गया। डिकी अब ऑपरेटरो के साथ अंडरग्राउंड सिग्नल सेंटर में काम कर रहा था।

'स्कीम' खत्म हो जाने पर उसकी कंपनी जब वापस लौटी तब तक कैप्टन भारद्वाज भेजर हो चुका था। उसकी कंपनी ने 'कम्युनिकेशन' बहुत बढ़िया मैनटेन किया था। रात-दिन ड्यूटी करके ऑपरेटरो के चेहरे फीके पड़ गये थे। जिस्म पर मिट्टी की परतें जमी थी। पता नहीं, कितने दिनों से कपड़े बदलने का मौका भी नहीं मिला था। सोते वक्त भी बड़ा बूट पांवों में पहने रहना पड़ता था।

एक बात बहुत अच्छी थी। यहाँ के अक्रमर फालतू की डिसिप्लिन, मॅल्यूटिंग वगैरह के मामले में इतने चौकम नहीं थे। फिर भी कैप्टन भारद्वाज जैसे-तैसे वक्त निकाल लेता और आघ घटे का लेक्चर तो झाड़ ही देता। स्कीम में दो नये लेफ़्टिनेंट दाखिल हुए थे। कैप्टन भारद्वाज ने उन्हें बहुत रगड़ा। बेचारे परेशान थे। सहमे-सहमे घूमते रहते। ओ० आर० के साथ बड़े अदब में देश आते। एक दिन कैप्टन भारद्वाज ने उन्हें

रोबो

ने टेन्ट के बाहर 'अटेंशन' खड़ा कर रखा था। सुबह आठ बजे से लेकर
परह बजे तक धूप में एक ही जगह पर खड़े रहे थे वेचारे। डिकी को
पर तरस आया। लेकिन, अब तक इन्सानियत से पेश आने वाले ये
नों यहाँ के हथकंडों में इतने माहिर हो गये थे कि कुछ ही दिनों में अपने
तहतों पर अफ़सरी रोब झाड़ने लगे थे।

आखिरी दिन था। टेन्ट लपेटे गये। कैम्प का नामोनिशान मिटा
दिया गया। अंडरग्राउन्ड सिग्नल सेंटर का गढ़ा भर दिया गया। ज़मीन पर
घास बिखेरकर जगह को सामान्य बना दिया गया, ताकि कोई पहचान न
पाये कि यहाँ सिग्नल सेंटर बनाया गया था। कागज़ और सिगरेटों के
टुकड़े तक साफ़ कर दिये गये। सफ़ाई का काम कैप्टन भारद्वाज की निग-
रानी में पूरा हुआ। भारद्वाज ने मौक़े का फ़ायदा उठाकर एक लेक्चर
झाड़ ही दिया। बताया कि युद्ध के दौरान सीक्रेसी की क्या अहमियत होती
है और यह कि किन-किन चीज़ों का ख़याल रखना पड़ता है। तीन टनवाली
ट्रकों में सामान भर दिया गया। डिकी यँही घूमता हुआ अफ़सरों के टेन्टों
की तरफ़ आ निकला। जिस जगह कैप्टन भारद्वाज का टेन्ट गड़ा था,
उसके करीब वाले खेत की मुंडेर के सहारे बियर की बोतलों का तीन-
चार फ़ुट ऊँचा ढेर धूप में चमक रहा था।

पूरी दोपहर, और तमाम रात सभी गाड़ियाँ दीड़ती रहीं। सुबह जब
उसने बाथरूम में अपने कपड़े उतारे तो शर्ट और पैन्ट बेकार हो चुके थे।
उसने नल के नीचे सिर कर दिया। मोरियों से गन्दा लाल पानी बह रहा था।
डेढ़ महीने से शरीर पर जमी मिट्टी और पसीना धोने के लिए सभी जवान
ठंडे पानी की धार के नीचे जा बैठे थे। दो दिन की छुट्टी थी। कैप्टन
भारद्वाज मेस में बैठा ट्रॉन्डी पी रहा होगा, क्योंकि उसकी 'स्क्रीम' काम-
याब हुई थी और वह अब मेजर भारद्वाज बन चुका था। डिकी कमर पर
से मैल की परतें खुरचने की कोशिश कर रहा था।

सिख इनफैंट्री रेजिमेंट में टैंपेरेरी ड्यूटी पर आये टिकी को दो महीने हो चुके थे। यहाँ के माहौल से टिकी खुश था। यूनिट के अफसर और ओ० आर० कई साल में इसी यूनिट में काम कर रहे थे। इसलिए पूरी रेजिमेंट का माहौल भाईचारे का-सा था। रेजिमेंट-कमांडर कर्नल फिलिप्स के साथ टिकी की पहली मुलाकात बड़ी दिलचस्प थी।

टिकी अपनी वनटनर स्टेशन-वैगन में ट्रासमीटर पर बैठा था। यह वैगन खास मोबाईल कम्युनिकेशन के लिए बनायी गयी थी। तीन घंटे से वह कंट्रोल-स्टेशन से संपर्क स्थापित करने की कोशिश कर रहा था। कल में उसकी कोशिश चल रही थी, लेकिन अब तक कॉन्टेक्ट नहीं हो सका था। आसमान बादलों से ढँका हुआ था। मुबह से डायल घुमा-घुमाकर कंट्रोल-स्टेशन के सिग्नल पकड़ने की उसकी कोशिश नाकाम रही थी। मोर्म-की पर कंट्रोल के संदेश के संकेत भेजते रहने की कोशिशों से वह अब थक गया था। कान पर लगे हेडफोन की आवाजों से उसके कान सुन्न हो गये थे। इस परेशानी में वह मुबह का नाश्ता भी नहीं कर पाया था। अब तो वज्र निकल चुका था। बार-बार कॉल करने से उसके हाथ दर्द कर रहे थे। किसी भी वज्र कंट्रोल-स्टेशन से, ड्यूटी सिग्नल अफसर की जवाब-तलबी की कॉल आ सकती थी। वह ऊब गया। उसने सेट ऑफ कर दिया। हेडफोन उतारकर रख दिया और हैबरसैक से भूंगफतियाँ निकालकर खाने लगा। पीछे की तरफ कुछ आहट हुई। हाफ-पैट से बाहर निकली

मजबूत जाँघें और गठी हुई पिडलियाँ दिखायी दें। एक आवाज़ आयी, “क्यों उस्ताद, कंट्रोल से संपर्क हो गया क्या?”

“नहीं यार...साला न जाने कहाँ मर गया ! कल से दिमाग़ ख़राब कर रहा हूँ। आओ, मूँगफली खाओ।...आज ब्रेकफ़ास्ट तो...।”

डिकी को लगा कुछ ग़लती हो रही है। उसने पीछे मुड़कर देखा। हाफ़-पैट में शर्ट अंदर किये लाल चेहरे वाला कर्नल फ़िलिप्स खड़ा था। बड़ी शांति से वह डिकी की तरफ़ देख रहा था। डिकी हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ। उसका सिर गाड़ी की छत से टकराया। सिर पर हथेली रखकर वह धम से नीचे बैठ गया। “सॉरी सर, मैं समझा...।”

कर्नल फ़िलिप्स ने उसे रोका।

“दैंट्स ओ० के०, कोशिश जारी रखो। संपर्क होते ही मुझे ख़बर करो। और अर्दली से कहकर नाशता यहीं मँगा लिया करो। कल से मैं मेस-कमांडर से बात कर लूँगा।”

उसके बाद डिकी ने कर्नल फ़िलिप्स को कई बार ग्राउंड पर देखा था। ग्राउंड के एक छोर से दूसरे छोर तक राइफ़ल लेकर क्रासिंग करते हुए कर्नल फ़िलिप्स को सब जवानों के आगे पाया था। कर्नल फ़िलिप्स सच्चा अफ़सर था। वास्तव में वह लीडर पहले और अफ़सर बाद में था। वाक़ी लोग सिर्फ़ अफ़सर थे।

उसकी नज़रों में सब जवान समान थे। एक ही की तरह दूसरा। सबके साथ उसका वर्ताव एक-जैसा था। फ़िलिप्स हर जवान को इंसान समझकर उससे पेश आता था। डिकी को शेखू की याद आयी। जब भी अफ़सरों के बारे में चर्चा होती, शेखू चिढ़ जाता था। वह कहता :

“अँग्रेज़ों के ज़माने में यह सब ठीक था। सभी अफ़सर हुक़म चलाने वाले होते थे, क्योंकि वे हाकिम देश के नुमाइंदे थे। सारे जवान गुलाम मुल्क के नुमाइंदे थे। अफ़सर अँग्रेज़ थे, और जवान हिंदुस्तानी। इस बुनियाद पर आपसी वर्ताव तय किये जाते थे। इसलिए उनका रोव जमाना ठीक था। हुकूमत करने वाले चाहते भी यही थे। आज़ादी के बाद यह दीवार टूटनी चाहिए थी, तोड़ी जानी चाहिए थी। बदकिस्मती से हमारे ज़्यादातर अफ़सर इस बात को समझ नहीं पाते। इस तरह का आवश्यक परिवर्तन

नाने के लिए कोई तैयार नहीं। आज भी ये लोग ब्रिटिश अफसरों की तरह घमंड में रहते हैं।”

शेखू का कहना कुछ हद तक सही था, पर क्रिलिप्स जैसे व्यक्ति इसके अपवाद हैं। अपने आचरण से ये लोग जाने-अनजाने उस दीवार को टोड़ने की कगमकग करते रहते हैं। लेकिन यह दीवार इतनी मजबूत है कि उनके प्रमान अधूरे मादिरन होते हैं, निरपेक्ष रह जाते हैं। कर्नल क्रिलिप्स के लिए जवानों के मन में बहुत इरजत थी, प्यार था।

कुछ दिन बाद लान्म-नायक शेखू उसी सिख रेजिमेंट में आया। शेखू और डिकी पहले दोस्त बन गये थे। शेखू छात्ता-अच्छा हॉकी प्लेयर था।

गर्मियों के दिनों में, पूरे दिन नू चनती रहती। मिगल सेंटर में, मोटे हरे रंग के बड़े पहनकर काम करना नानुभविन था। रात के दो-शेई बजे तक गरम लू चनती ही रहती थी। तिम पर मच्छरदानी लगाना कानूनन जरूरी था। डिकी को मच्छरदानी के अंदर घुटन होती थी। वह ‘रोल-कॉन’ से पहले मच्छरदानी तान देता। और रात में सोते समय लाइट ऑफ़ होते ही फिर बाहर निकालकर सो जाता। इतनी तेज गर्मी में मच्छरों की नस्त पनप ही नहीं सकती थी। ‘मनेरिया प्रिक्कॉगन’ न हुआ, एक अग्नि-परीक्षा हो गयी! मूरज डूबने के बाद नंगे बदन रहना सज्ज मनना था। पैरों में मोड़े, पूरी आस्तीन की कमोड, गने तक बटन बंद, फिर पर टोमी, मिक्क हाथों के बटन खुले हुए, बस। यह कानून था। इमे तोड़ना, या उसके मही होने पर शक जाहिर करना भी गुनाह था। मूबेदार साहब कर्मी-कभार ‘रोल-कॉन’ के बक़्त अचानक आ जाते थे। तब पांचचे उठाकर मोड़े दिवाने पहने थे। अगर कर्मी के मोड़े न हों और उसने आधी आस्तीन की कमोड पहन रखी हो तो अगले दिन सुबह उसे दफ़्तर में हाजिर होना पड़ता था। इसके बावजूद रात में लाइट-ऑफ़ के बाद जब, कंपनी-हवलदार का राउंड सत्रम हो जाता तो डिकी और शेखू बैरक के पाम की हाकी-ग्राउंड पर अपनी छाटें बिछा लेते और वहीं सो जाते।

शेखू जब भी बात करने लगता, डिकी को बलबीरसिंह याद आता।

“नड़ाई में शहीद होने का शौक मुझे नहीं है।” बिस्तर पर लेटे-लेटे शेखू बोलने लगता। बोलते-बोलते वह उठ बैठता। सरदार होने के बावजूद

वह दाढ़ी मुंडवाता था और बाल भी कटवाता था। “मेरा जन्म, विलकुल स्वाभाविक है। माँ की कोख में मैंने पूरे दिन काटे हैं। इसलिए मुझे मृत्यु भी उतनी ही स्वाभाविक चाहिए। बुढ़ापा काटकर ही मैं मरूँगा। जंग के मैदान से भाग आने में मुझे कोई शर्म महसूस नहीं होगी। मुझे कभी नहीं लगेगा कि मैंने अपनी आत्मा को धोखा दिया है।”

“आखिर हम फ़ौजी, क्यों ज़िंदा रहते हैं? किसलिए लड़ते हैं? किसलिए मरते हैं? जब उनका वजूद ख़तरे में पड़ जायेगा तब हमारे याद की जायेगी। फ़ौज जब सरहदों पर होगी, रेडियो पर जवानों के स्तुतियाँ गायी जायेंगी। अख़बारों में वीर-रस की कविताएँ निकलेंगी उन कीड़ों के लिए हम अपनी ज़िंदगी तो बरबाद कर ही रहे हैं। उन्हीं के लिए अपनी जान क्यों गवायें? नहीं डिकी, नहीं, यह मुझे नहीं। तुम समझते नहीं हो। ये लोग अपनी सभ्य दुनिया को बचाये के लिए हमें मशीन बना देते हैं। अपनी इंसानियत को सुरक्षित रखने लिए हमारी इंसानियत का गला घोट देते हैं। हमें पशु बना देते हैं। यू आ नाॅट टु क्वेश्चन व्हाई ! हम मानो चंगेज़खाँ की संतान हैं, कि सामने आ वाले हर आदमी के पेट में संगीन भोंककर आँतें बाहर निकाल लें और आँतों में ‘वीर चक्र’ पिरोकर गले में लटका लें और अपने को धन्य अनु करें। नहीं डिकी, नहीं मैं इंसानों के लिए मरने को तैयार हूँ, पर के लिए नहीं।”

यह सब सुनकर डिकी परेशान हो जाता था। रुटीन में पूरे और डिसिप्लिन से रहने वाला, टर्न-आउट, किट ले-आउट, सैल्यूटिंग आ में पूरी सावधानी बरतने वाला शेखू और इस तरह की बातें करने शेखू—इन दोनों के बीच ताल-मेल बिठाना बहुत मुश्किल था।

खड़े-खड़े वह ऊब गया था। कभी ऊपर की तरफ़ देखता तो क ज़मीन की तरफ़। सामने सी० एच० एम० ‘डेली ऑर्डर’ पढ़कर सुना था। कंपनी-हवलदार के इस फ़तवे को सुनना एक वोरियत थी। उस फ़तवे में एरिया कमांडर के आने की सूचना थी। आज से चौदह वाद सब-एरिया कमांडर यूनिट को भेंट देने वाला था। ऑर्डर पढ़ के वाद सी० एच० एम० ने उस पर अपना भाषण शुरू किया—

“सब-एरिया कमांडर साहब के इन्स्पेक्शन के दिन स्पेशल परेड होंगे। सब जवान, चाहे वे सिग्नल सेंटर शिफ्ट में हों या और किसी ड्यूटी में हो, चाहे नाइट ड्यूटी, चाहे ऑफ ड्यूटी, हरेक जवान परेड में हाज़िर होगा। आज से ही ड्रिल-प्रैक्टिस शुरू होगी। हरेक जवान रोज़ सुबह, और दोपहर को परेड-ग्राउंड पर हाज़िर रहेगा। किसी भी जवान को इसमें छुट्टी नहीं, समझे? कोई डाउट? आगे, सब-एरिया कमांडर साहब के दौरे के दिन ‘किट ले-आउट’ होगा। हर जवान ‘किट ले-आउट’ करेगा। किसी को अगर कोई आइटम इम्पू नहीं है, तो आज ही क्वार्टर-मास्टर से ले ले। आगे, बैरक की सफ़ाई...ऑफ़ शिफ्ट के जवान, ऑफ़ टाइम में बैरक की सफ़ाई करेंगे। बैरक अंदर से, बाहर से, यूनिट के इंद-गिर्द, दायें-बायें सब चमाचम माँगता हूँ। कल से गेम परेड बंद। सिर्फ़ कर्टिंग चलेगी, मिफ़े सफ़ाई।”

डिकी सोच में डूब गया। ‘स्पेशल ड्रिल’, यानी रोज़ सुबह-शाम ‘दामां, बायां...दायां-बामां’, रात में सिग्नल सेंटर शिफ्ट, और ऑफ़ टाइम में यह सफ़ाई और यह ‘किट ले-आउट’ मिपाहियों में बाँटी गयी चीज़ों की नुमाईश लगाओ। पैंट, शर्ट, मोड़े, मच्छरदानी, कबल, दरी, बूट, डोरी, सॉपकेम और जाने क्या-क्या! कपड़ों को धास तरीक़े से तह करो, जूतों को पॉलिश करो, बेल्ट के बटन चमकाओ और फिर सब पर आर्मो नंबर लगाओ। और यह झमेला महीने में कम-से-कम एक बार तो करना ही पड़ता है। इसलिए दरी से लेकर मच्छरदानी तक सभी चीज़ों का अलग एक सैट तैयार रखना पड़ता है। इस पचड़े का क्या मतलब था, यह कभी उसकी समझ में नहीं आया था।

डिकी अगले दिन सुबह सिग्नल सेंटर जाने की तैयारी में था कि नायक जोशी बैरक में आया। “अरे, भाई कोई खून देने के लिए तैयार है? मज़ा बरूरत है।” पहले तो डिकी ने उसकी तरफ़ ध्यान नहीं दिया। आजकल सैकड़ों सिविलियन रक्तदान करके देश-सेवा का पुण्य बढ़ोर रहे हैं। आज-

कल दस-बीस रुपयों के लिए खून बेचने वालों की कमी नहीं है। कुछ के इस आरोप से कि मिलिटरी अस्पतालों में रक्त का काला बाजार है, डिकी खुद इन्कार नहीं कर सकता था। उसे यकायक एरिया-कमांड की विजिट की याद आयी। वह फ़ौरन नायक जोशी की तरफ लपका “ओ उस्ताद, अपना ‘ओ’ ग्रुप है, चलेगा क्या?”

क़रीब दस बजे वह एम० एच० में हाज़िर हुआ था। खून देते वह सूवेदार साहब के साथ गपशप करता रहा। सूवेदार काफ़ी ग था। रिटायर होने के क़रीब आ चुका था। पिछले तीस साल मेडिकल कोर में सर्विस कर रहा था। पेंशन के बाद उसे इस उम्र में नौकरी देने वाला था? और वह दूसरा काम कर भी क्या सकता था इतनी-सी पेंशन में बच्चों की पढ़ाई भी नहीं हो सकती थी। इसकी फ़िक्र उसे थी। दो-चार साल और एक्सटेंशन मिल जाये तो भी ठीक वरना परेशानी-ही-परेशानी।

डिकी मेज़ पर लेटा-लेटा सुनने का काम कर रहा था। दोनों की खूब जमीं। सूवेदार ने मेज़ के नीचे लगी बोटल की तरफ़ देखा। आ भर चुकी थी। उसने डिकी से उठ जाने के लिए कहा। इसके बाद ि को तीन दिन के लिए ‘सी’ कैटीगरी और सात दिन के लिए ‘बी’ कैट मिली थी। मतलब तीन दिन का बेड-रेस्ट और सात दिन की लाइट सू इसके अलावा सूवेदार ने वादा किया था कि अगर उसे दस दिन के भी थकावट महसूस हुई तो वह उसे और सात के लिए ‘बी’ देगा। मूड में था, इसी बीच एक जवान नर्स वरामदे से निकलकर एड़ियों से खट की आवाज़ करती हुई दरवाज़े से बाहर चली गयी।

डिकी की नज़रें उसका पीछा कर रही थीं। बात सूवेदार साह ध्यान में आ गयी।

“तुम्हारी ही गाँव वाली है। बड़ी काम की छोकरी है। बम्बई न ! क्या नाम है, भला-सा, प्रभा या कुछ ऐसा ही...”

सूवेदार को सलामी ठोंककर डिकी जल्दी-जल्दी ऊपर आया। एक वॉर्ड से निकलकर दूसरे वॉर्ड की तरफ़ जा रही थी। डिकी ने बढ़ाकर उसे पकड़ने की कोशिश की। प्रभा के वॉर्ड में दाख़िल होने के

ही टिकी उमरा 'बनोत्रअन' ले सका था। प्रभा ने भी उसे छिड़नती नजरों में देखा लिया था। प्रभा का गरीर बड़ा मुडोन था। टिकी चलता रहा, और यूनिट की तरफ़ निकल गया।

नामों पर साइन मारना अपने बम का रोग नहीं। माने कई अक्रमर यही धधा करते रहते हैं। ओ० आर० की कौन चिन्ता करता है? लेकिन यह मत्र करने के लिए बज्र किमके पाम है? डे-गिग्ट और नाइट-गिग्ट करने-करते यहाँ परेशान हैं। हममे यह रोग पाला नही जायेगा। लेकिन चीज बँने बुरी नहीं है।

तीन दिन तक मभी ड्यूटियों में उसे छुटकारा मिल गया था। दोपहर का बज्र था। उसे कोई काम नहीं था। बाकी जवान बैरक की मज़ाई करने में लगे थे। उमने मिग्नल सेंटर के सुपरिस्टेण्ट से वादा किया था कि वह नाइट-गिग्ट में हाज़िर होगा। उमकी गिग्ट में, बँने भी ऑरेरेटरो की बमो ही थी। उमने सिविल ड्रेम पहनी। पीछे की तरफ़ में बपाउड पार करने चाहर निकलने के लिए आउट-पाम लेने का नियम था। गेट पर मिलिटरी-पुलिस जिकार की घान में लगी रहती। बिना 'आउट-पाम' अगर कोई पकड़ा जाता तो सज़ा निश्चित थी। छुट्टी के तीन दिन पहले से ही 'आउट-पाम' के लिए नाम दर्ज करवाने पडते थे। बाहर निकलने की बजह सिगनी पडती थी, तब 'आउट-पाम' मिलता था। नौटन पर अदर जाने समय 'आउट-पाम' वापस करना पडता था। दागिल होने ही बपाटंर-माई में रिपोर्ट करनी पडती थी। इसक असावा बाहर जाते बज्र या तो पूरी मिलिटरी ड्रेस में या मफ़ेद पैंट, मफ़ेद शर्ट और काने रग की गोन टोपी खाने विचित्र ड्रेम में चलता पडता था। टिकी के लिए दोनों शर्तें मुमकिन नहीं थी। अब तक एक बार भी उमने 'आउट-पाम' नहीं लिया था। पुलिस को चकमा देने की बड़ी अच्छी तरकीबें उमे मानूम थी। निकलने बज्र बगल में एक-दो किताबें घाम लां, घाल में ज़रा क़र्क पेंडा कर दो। बग, आमाती से बाहर निकला जा सकता था।

वह बस-स्टैंड पर पड़ेवा। शहर जाने वाली बस तैयार थी। पैमेंटर बँठ धुके थे। वह दोड़कर बस में चढ़ गया। एक नजर पैमेंटरों पर डानी। मिग्नल सेंटर और टेलिक्रोन एक्मबँड में काम करने वाली निविलिडून

लड़कियाँ शहर लौट रही थीं। सुरजित कौर को देखकर उसने 'विश' किया। अचानक उसकी नज़र प्रभा पर पड़ी। वह कुछ आगे, दायीं तरफ़ वाली सीट पर बैठी थी।

इस बार वह साड़ी में थी। और विल्कुल वैसे ही रंग का प्लाउज़। पीठ पर दो चोटियाँ झूल रही थीं। मुँह से अनचाहे 'बुल्फ़ ह्विसल' निकल गयी। तिरछी नज़रों से प्रभा ने पीछे की तरफ़ देखा, और बग़ल वाले युवक से बातें करने लगी। युवक शायद पंजाबी था। कोई अफ़सर होगा। उन दोनों की बातें हिन्दी में चल रही थीं। बस के हिचकोलों में उनके कंधे आपस में टकरा रहे थे। युवक किसी वहाने उसे हँसाने की कोशिश कर रहा था। डिकी आगे बढ़ा और सीट के करीब आकर नीचे झुका। पंजाबी इलाक़े में एक मराठी लड़की का पाया जाना, बस यही प्रभा से जान-पहचान करने के लिए काफ़ी थी। पंजाबी युवक बात करत जा रहा था। उसके कंधे पर उँगली से टैप करके डिकी ने कहा, "एक्स क्यूज़ मी," और फिर प्रभा की तरफ़ मुख़ातिब हुआ, "क्यों आप मह राष्ट्रियन तो नहीं?" जवाब मिलने के पहले ही वह कहने लगा, "हम के स्टार्डिल और मैचिंग से पहचाना जा सकता है कि आप पूना की हैं।" प्रभा का अब तक कुछ नाराज़ लगने वाला चेहरा एकदम खिल उठा।

"मैं पूना की नहीं, बम्बई की हूँ," उसने कहा।

"तब तो फिर जम गयी। हम दोनों एक ही जगह के हैं।"

बस फिर क्या था। कुछ ही देर में दोनों इस तरह गप्पें लड़ाने लगे ज बहुत पुराने साथी हों। दोनों भूल गये कि वे पंजाब में हैं और यह। उनकी बस जालंधर जा रही है। दोनों बम्बई की यादों में खो गये थे। शहर के करीब आ चुकी थी। प्रभा ने डिकी से पंजाबी युवक की करवायी। "आप हैं कैप्टन ओमप्रकाश शर्मा। आमीं मेडिकल कोर डॉक्टर हैं। और आप हैं डिकी, मेरे शहर के रहने वाले। टे. ऑपरेटर।" डिकी ने प्रभा को बताया था कि वह सिग्नल कोर में सिग्नल मैन् है। लेकिन पहचान कराते वक़्त प्रभा ने इस बात को बड़ी सतर्कता से टाल दिया था। डिकी कुछ क्षण सोच में पड़ा रहा। फिर उसने कहा, "एम इन सिग्नल कोर, सर, सिग्नलमैन डिकी।" और उससे हाथ मिला।

के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाया। कैप्टन शर्मा कुछ क्षण हिचकिचाया। एक सिविलियन टेलीफोन ऑपरेटर से हाथ मिलाना तो ठीक है, पर एक ओ० आर० से ! आखिरकार उसने अपना हाथ बढ़ाया। डिकी ने प्रभा की नजर देखा। वह कुछ नाराज नजर आ रही थी। "बेल, आई ऐम प्राउड ऑफ वीडिंग ए सोल्जर !" उसने उसकी तरफ देखकर कहा। वह लिडकी के बाहर देखने लगी, "मुझे यहीं उतरना है। ओ० के०, नर, वाई !" वह एक झटके के साथ बाहर निकला। कैप्टन शर्मा के चेहरे पर तसल्ली झलक रही थी। डिकी ने देखा, दैट वास्टड इज प्लोवड...!

वह तस्ती-हाउस में दाखिल हुआ। ठंडी लम्बी पेट में उतरी। उसका दिमाग जरा शांत हुआ। वह बाहर आया और पास के मिनेमाघर में फ़िल्म देखने चला गया। सीटियां पार करके वह बालकनी में दाखिल हुआ। उसने देखा, उसकी पीछे की लाइन में कैप्टन शर्मा और प्रभा बंठे हुए हैं। उसने अपनी गर्दन नीचे झुका ली। टिकट का नंबर और सीट मिलाने के बहाने वह उनके पास तक पहुंच गया। उसे देकर वे आश्चर्य-चकित थे। "सो वी मीट अगेन ! हॅलो सर !" बगल वाली कुर्मी पर बैठते हुए उसने कैप्टन शर्मा को 'विज्ञ' किया। कैप्टन मुनकराया, लेकिन उसकी आँखें मानो जल रही थीं, 'टू हेत यू गो !' शर्मा ने उसकी तरफ देखा। उसके चेहरे पर हलकी मुसकराहट थी। डिकी ने उधर बिलकुल ध्यान नहीं दिया। वैसे डिकी बिलकुल शांत था। उसने अपनी टांगे सामने वाली कुर्मी की पीठ पर टिका दी और पीछे की तरफ झुककर आराम से बैठ गया। कुछ देर तक उसकी नजरें छत पर, बतियों पर, स्क्रिन पर और फिर दर्शकों पर घूमती रही। उसने जब गरदन घुमायी तो देखा कि प्रभा उसे देख रही है। एक क्षण के लिए उसकी नजरें झुकीं, फिर आपस में मिलीं। डिकी की नजरें आहिस्ता-आहिस्ता उसके होठों, बालों और गालों पर से फिसलती हुई कंधों पर, और कंधों में फिसलकर छाती पर होती हुई, हथेलियों पर जा टिकी। एक बार और उसने उसके चेहरे की तरफ देखा। होंठ भीचकर उसने लंबी साँस ली और गर्दन झटककर सामने स्क्रिन की तरफ देखने लगा। बतियां बुझ चुकी थीं। फिल्म शुरू हुई। बीच-बीच में उसके हाथों का स्पर्श डिकी महसूस करता। उसने देखा, कैप्टन शर्मा का

हाथ प्रभा की पीठ तक बढ़ आया था। लेकिन उसके बाद उसका ध्यान उनकी तरफ़ बिलकुल नहीं था।

प्रभा के लिए यह जिंदगी शायद बड़ी उकता देनेवाली होगी। नाइट-शिफ़्ट, डे-शिफ़्ट, निरंतर कराहते हुए मरीज़, चीख़-पुकार, रोना-धोना, और ऊपर से ये मिलिटरी डॉक्टर। मौत के वीभत्स रूप से निरंतर साक्षात्कार!

वैसे देखा जाये तो, डिकी के मन में प्रभा के प्रति कोई खास आकर्षण नहीं था। और न ही शर्मा को लेकर कोई द्वेष था। लेट देम एंज्वॉय। हमें तो यहाँ के बाद अपने वार्ड हैं ही। स्क्रीन पर साधना के क्लोज़-अप देखने में वह मग्न था। इंटरवल में कैप्टन शर्मा हॉल के बाहर जा चुका था। इधर प्रभा एकाध बार डिकी की तरफ़ झुकी, लेकिन डिकी स्क्रीन की तरफ़ देखता रहा। फिर एकाएक वह कहने लगी, “मेरा मंशा वह नहीं था। तुम बेकार में गुस्सा हुए।” उसके मुँह से ‘तुम’ सुनकर डिकी को अच्छा लगा। उसकी तरफ़ मुड़कर वह हँसा, “फ़ॉरगेट इट, ओ० के०। वॉर्ड कब जाने का इरादा है?” शर्मा लौट आया था। दोनों बातों में व्यस्त थे।

वे दस दिन बड़े मजे में कटे। उन दिनों सिग्नल सेंटर के काम अलावा और कोई काम नहीं था। इसलिए आठ-दस दिन की अवधि में वह तीन बार एम० एच० गया था, प्रभा से मिला था। उनकी मुलाकातें वार्ड में ही होतीं। वह वार्ड के बाहर खड़ा रहता। वह कुछ देर के लिए बाहर आती। कैंटीन में कॉफ़ी पीते-पीते गप्पें चलतीं। मौक़ा पाकर वह उसके सौंदर्य की तारीफ़ करता रहता। दोनों के संबंध अब काफ़ी सहज और फ़्री हो चुके थे। लेकिन डिकी ने कभी उन संबंधों को गहरा बनाने की कोशिश नहीं की थी। उसने कभी उससे उसकी ‘छुट्टी’ का प्रोग्राम नहीं पूछा था। हाँ, अतीत को लेकर दोनों खुलकर बातें करते, लेकिन वर्तमान के बारे में चुप्पी साधे रहते। कभी वह उसे अपनी नौकरी के अनुभव बताती, लेकिन इसमें डिकी को कोई खास दिलचस्पी नहीं थी। शहर में घूमते वक़्त एक

बार उमने दूर से देखा था कि प्रभा कैप्टन शर्मा के साथ जा रही थी। उनमें कतरा जाने के लिए रास्ता बदलकर वह गली में घुमा था। शहर में मिलते रहने का प्रभा ने उसे कई बार मंजूर दिया था। लेकिन टिकी ने बात टाल दी थी। हाँ, उसके होस्टल कभी-कभार वह चला जाता। अब उनके संबंध काफ़ी महज़ हो चुके थे, इसलिए दोनों के बीच अब खुलकर बातें होतीं। अब वह गुरु बाला मंकोच नहीं रह गया था। एक दिन प्रभा ने कहा था, "टिकी, तुमसे बातें करना मुझे बड़ा अच्छा लगता है। दिमाग पर कोई बोझ नहीं होता। हम क्या बोल रहे हैं, उमरा क्या मननव निकाला जायेगा, यह फ़िक्र नहीं होती।"

उमने जवाब दिया था, "इन बातों को लेकर 'विश्लेषण' की कोशिश न करो, प्रभा। हम जहाँ तक पहुँचे हैं, वही तक ठीक है। कभी लगता है... ओ ईम इट। प्रेम के तीर-तरीखों का मैं जानकार नहीं हूँ। मेरे लिए यह संभव भी नहीं है। जिनके पास खाली बस बहुत है उनके लिए शायद यह संभव है। पीपुल लाइफ़ भी कैन नाट एंजॉई इट।"

उमने टिकी की हँसों पर ध्यान देने हुए जवाब दिया था, "यू होस्ट नीट इट, टिकी।" वह उमने मिलने के लिए बटा बेचैन रहना ही, ऐसी बात नहीं थी। लेकिन काफ़ी दिनों तक भेट न होती तो कुछ अजीब-भा जरूर लगता था। मुलाक़ात न होने पर प्रभा कोण पर उमने बातचीत करती रहती।

छः

“डिकी, तुम्हारा फ़ोन है।” उसके ऑपरेटर साथी मणि ने कहा।

डिकी ने पेंडिंग मैसेजों की गड्डी देखी। इसे पहले क्लियर कर डालें, वरना रात में और वोज़ पड़ेगा।

“किसका फ़ोन है? होगा पठानकोट से बलवीर का। कहो, मैं रात में उसे रिंग कर दूंगा।”

“बलवीर का फ़ोन नहीं, यार, किसी लड़की की आवाज़ है।”

डिकी ऑपरेटर से रुकने के लिए कहकर उठा। प्रभा का ही फ़ोन होगा। काफ़ी दिन से उनकी मुलाकात नहीं हुई थी। पिछले कुछ हफ़्तों से सरहद पर कुछ सरगर्मियाँ शुरू हो गयी थीं। छुट्टी पर गये हुए जवानों को तार देकर बुला लिया गया था। रेजिमेंट के कुछ ऑपरेटर यूनिटों में टेंपरेरी ड्यूटी पर भेज दिये गये थे। सिग्नल सेंटर रात-दिन काम कर रहा था। प्रधानमंत्री और रक्षामंत्री के साधारण वक्तव्यों को भी बहुत पब्लिसिटी दी जा रही थी। इन वक्तव्यों के विशेष अर्थ लगाये जा रहे थे। शायद प्रतिपक्षी मुल्क युद्ध की तैयारियाँ कर रहा था। परस्पर आरोपों-प्रत्यारोपों की भरमार थी। युद्ध-गीतों, वीर-रस के गीतों और जोशीले गीतों की मानो वाढ़ आ गयी थी। लेकिन सामान्य जवान इसमें कोई खास दिलचस्पी नहीं दिखा रहा था। उसके पास वक्त भी नहीं था। रेल की कैंटोनों में मिलने वाली मुफ़्त चाय उसके लिए इन गीतों के मुक्कावले ज़्यादा स्फूर्तिदायक थी। इस शोर-शराबे के कारण पिछले पाँच-

“ज़रूर आना। मैं इंतज़ार करूँगी। फ़ोन रखती हूँ। जल्दी में हूँ। अभी तैयारी करनी है। क्लिअरेन्स, रेलवे वारंट, वगैरह-वगैरह।”

फ़ोन कट चुका था। कुछ क्षण तक डिकी चाँगे की तरफ़ देखता रहा। उसे पता था कि प्रभा से मिलने जाना बहुत मुश्किल है, लगभग असंभव। उसके यूनिट के चारों ओर कड़ा पहरा था। मिलिटरी पुलिस की संख्या बढ़ा दी गयी थी। बड़ा कड़ा बंदोबस्त था। बिना आउट-पास के कंपाउंड के बाहर जाना मुमकिन नहीं था। उधर सरहद पर छोटी-मोटी वारदातें हो रही थीं। “ओह डैम देम ! दोज़ ब्रास्टर्ड्स, दोज़ पिग्स !”

डिकी को शेखू याद आया। शेखू ने कहा था : ‘हाँ, हाँ...और, मरने के बाद कभी वीर-चक्र भी देते हैं। मेरा भी यही कहना है, डिकी, ये लोग हमारी मौत का सम्मान करते हैं। लेकिन हम जीते कैसे हैं, इसे कोई नहीं देखता। अपने भीतर के इंसान को दफ़नाकर, हम किस तरह हैवानों की ज़िदगी बसर करते हैं—इस पर शायद ही कोई अपनी कलम चलाता है। युद्धस्थ कथा रम्या ! ओ शिट ! कथाएँ सभी दिलचस्प होती हैं, डिकी। पीड़ाओं की, दुर्भाग्य की, और दुखों की कहानियाँ भी बड़ी दिलचस्प होती हैं, क्योंकि वे कहानियाँ होती हैं, अनुभव नहीं होता। इन लोगों ने जवानों की मौत को ग्लोरीफ़ाई किया है। हमारी मौत पर खूब मर्सिये लिखे हैं। इन्होंने गद्गद होकर लिखा है, चीख़-चीख़कर लिखा है। ठीक भी तो है। वे हमें जिलाना चाहते हैं। वी आर ट्रेन्ड टू किल ऑर गेट किल्ड !¹ इन कथाकारों में हिम्मत है तो लिखें हमारी ज़िदगी पर। क्षण-क्षण मरती चली जाने वाली इस ज़िदगी पर।

गड्डी में से एक-एक मैसेज डिकी भेज रहा था। उसकी उँगलियाँ ‘मोर्स-की’ पर चल रही थीं। रात के दो बजे होंगे। भयंकर सर्दी थी। उसके अगल-वगल चार-पाँच ऑपरेटर हेडफ़ोन लगाये काम में व्यस्त थे। सर्दी की

1. हमें सिखाया ही जाता है— मार देना या मर जाना ।

बकह ने सबको उँसनिपाँ छिद्र रानी थीं। इनलि उन्ने उअर बाजे
 ऑरगेटर को गन्ने के निरु कहा और कौने में रने डूर हीटर पर हाप
 मेंके। छिर वह टेनिप्रिटर रूप ने पेटकोट लाने के निरु उअर। उअर बकह
 टेनिप्रिटर पर दो-तीन नौ शब्दों का एक मंत्रा 'इमबेल्मी मीमेड' का रखा
 था। बार दे, अब इने बाजे पान करता होगा। आर की रात, उन्ने की
 रात है ! कनरे की उरक बाजे बकह उन्ने कुन्ने टेनिप्रिटर पर देखा।
 उअर बाजा ऑरगेटर मीमेड गुरु करने ने पहले टेनिपियों को गन्ने के
 निरु पूँ ही कृछ टाउर कर रखा था। इन निरु में कभी बड़े नवेदार कुन्ने
 पड़ने की निरु बाजे हैं। लेकिन वहाँ हनेगा की तरह एक ही वाक्य बार-
 बार का रखा था : 'नाउ इव द टाउरि ऑर ऑन द ऑनरेड्ड टु कन टु द
 एन्ड ओउर द पायी ।¹ यह भी देखा ही 'एक मंत्रा' था जिन्का अबाव वह
 कभी न दे मखा था। करीब-करीब हर टी० पी० ऑरगेटर कान गुरु करने
 में पहले इनी वाक्य को तीन-चार बार टाउर करता रखा है। ड्रेनिग-
 पीरिपट में आरु पड़ जाती थी गानद। लेकिन इन कुन्ने का निनांग
 वहाँ और कब हुआ था, यह बनाना मुम्किन है।

उँसनिपों में रानी पँदा करके वह आने कनरे में नाँट आया। नहीन
 में तनाव था। कन में मरुद पर बंदूकों की आवायें सुनानी दे रहीं थीं—
 कड़ाह...कट, कट...कट ! टेनिप्रिटर पर नवेग का रहे थे, या रहे में
 दिल्ली ! अबाया ! गिनवा ! बापरलेन ऑरगेटर चीख रखा था : 'हतो,
 वेवो,...टू...टू...वेवो ! छाइव वेवो ! टू...टू...वेवो,...छाइव।' 'हपुटी
 निम्न' टूँककाँव पर रना फाइ-फाइकर चीख रहा था। पूरी निनिटरी-
 मगीनरी पूरे जोर-शोर में कान कर रहीं थीं। सिद्धी ने मोटर-माइजियों
 की 'छिछ' गाने की आवायें का रहीं थीं। मेन सेट पर संतरी पेटकोट की
 वेव में हाप टूँक बड़ा था। 'स्ट्रीट माइट' की रोगनी उनके निरु पर पड़
 रहीं थीं। पीछे स्टोर के पान मड़े दो संतरियों की छापायें हिन रहीं थीं।
 'मोन-की' पर उनका हाप देवी में बच रहा था। यहाँ में अम्मी मीन डूर
 इन नदियों का एक-एक शब्द ऑरगेटरों के काउर पर उतारा था रखा

1. यह सब कश्तियों का पाठी मन्तव करने का कनर हो रना है।

“जरूर आना। मैं इंतजार करूँगी। फ़ोन रखती हूँ। जल्दी में हूँ। अभी तैयारी करनी है। क्लिअरेन्स, रेलवे वारंट, वगैरह-वगैरह।”

फ़ोन कट चुका था। कुछ क्षण तक डिकी चोंगे की तरफ़ देखता रहा। उसे पता था कि प्रभा से मिलने जाना बहुत मुश्किल है, लगभग असंभव। उसके यूनिट के चारों ओर कड़ा पहरा था। मिलिटरी पुलिस की संख्या बढ़ा दी गयी थी। बड़ा कड़ा बंदोबस्त था। बिना आउट-पास के कंपाउंड के बाहर जाना मुमकिन नहीं था। उधर सरहद पर छोटी-मोटी वारदातें हो रही थीं। “ओह डैम देम ! दोज़ ब्रास्टर्ड्स, दोज़ पिग्स !”

डिकी को शेखू याद आया। शेखू ने कहा था : ‘हाँ, हाँ...और, मरने के बाद कभी वीर-चक्र भी देते हैं। मेरा भी यही कहना है, डिकी, ये लोग हमारी मौत का सम्मान करते हैं। लेकिन हम जीते कैसे हैं, इसे कोई नहीं देखता। अपने भीतर के इंसान को दफ़नाकर, हम किस तरह हैवानों की ज़िदगी बसर करते हैं—इस पर शायद ही कोई अपनी कलम चलाता है। युद्धस्थ कथा रम्या ! ओ शिट ! कथाएँ सभी दिलचस्प होती हैं, डिकी। पीड़ाओं की, दुर्भाग्य की, और दुखों की कहानियाँ भी बड़ी दिलचस्प होती हैं, क्योंकि वे कहानियाँ होती हैं, अनुभव नहीं होता। इन लोगों ने जवानों की मौत को ग्लोरीफ़ाई किया है। हमारी मौत पर खूब मसिये लिखे हैं। इन्होंने गद्गद होकर लिखा है, चीख़-चीख़कर लिखा है। ठीक भी तो है। वे हमें जिलाना चाहते हैं। वी आर ट्रेन्ड टू किल ऑर गेट किल्ड !¹ इन कथाकारों में हिम्मत है तो लिखें हमारी ज़िदगी पर। क्षण-क्षण मरती चली जाने वाली इस ज़िदगी पर।

गड्डी में से एक-एक मैसेज डिकी भेज रहा था। उसकी उँगलियाँ ‘मोर्स-की’ पर चल रही थीं। रात के दो बजे होंगे। भयंकर सर्दी थी। उसके अगल-वगल चार-पाँच ऑपरेटर हेडफ़ोन लगाये काम में व्यस्त थे। सर्दी की

1. हमें सिखाया ही जाता है— मार देना या मर जाना।

बज्रह में मक्की उँगलियाँ ठिटुर गयी थी। इसलिए उसने उधर वाले ऑपरेटर को रकने के लिए कहा और कोने में रमे हुए हीटर पर हाथ मके। फिर वह टेलिप्रिटर रूम में ग्रेटकोट लाने के लिए उठा। उस बज्रह टेलिप्रिटर पर दो-तीन सौ शब्दों का एक संवा 'इमजेंन्मी मँमेज' आ रहा था। बाप रे, अब इसे आगे पास करना होगा। आज की रात, यज्ञ की रात है ! कमरे की तरफ जाते बज्रह उमने दूसरे टेलिप्रिटर पर देखा। उधर वाला ऑपरेटर मँमेज शुरू करने से पहले उँगलियों को गरमाने के लिए यूँ ही कुछ टाइप कर रहा था। इस स्थिति में कभी बड़े मजेदार जुमले पढ़ने को मिल जाते हैं। लेकिन वहाँ हमेशा की तरह एक ही वाक्य बार-बार आ रहा था : 'नाऊ इज द टाईम फ़ॉर ऑल द कॉमरेड्स टु कम टु द एन्ड ऑफ़ द पार्टी।' यह भी वैसा ही 'एक मवाल' था जिनका जवाब वह कभी न दे सका था। करीब-करीब हर टी० पी० ऑपरेटर काम शुरू करने से पहले इसी वाक्य को तीन-चार बार टाइप करता रहता है। ट्रेनिंग-पीरियड में आदत पड़ जाती थी शायद। लेकिन इस जुमले का निर्माण वहाँ और कब हुआ था, यह बताना मुश्किल है।

उँगलियों में गर्मी पैदा करके वह अपने कमरे में लौट आया। माहौल में तनाव था। कल से मरहद पर बंदूकों की आवाजें सुनायी दे रही थी—कड़ाह...कट, कट...कट ! टेलिप्रिटर पर सदेश आ रहे थे, जा रहे थे दिल्ली ! अंबाला ! शिमला ! वायरलेस ऑपरेटर चीख़ रहा था : "हलो, ब्रेवो,...टू...टू...ब्रेवो ! फ़ाइव ब्रेवो ! टू...टू. ब्रेवो,...फ़ाइव।" 'ड्यूटी मिग्नल' टंककॉल पर गला फाड़-फाड़कर चीख़ रहा था। पूरी मिलिटरी-मशीनरी पूरे जोर-शोर से काम कर रही थी। खिडकी से मोटर-साइकिलों को 'किक' लगाने की आवाजें आ रही थी। मेन गेट पर सतरी ग्रेटकोट की जेब में हाथ ठूँसे गड़ा था। 'स्ट्रीट लाइट' की रोशनी उमके सिर पर पड़ रही थी। पीछे स्टोर के पास खड़े दो सतरियों की छायाएँ हिल रही थी। 'मोसं-की' पर उमका हाथ तेजी से चल रहा था। यहाँ से अस्मी मील दूर इन संदेशों का एक-एक शब्द ऑपरेटरों के कागज़ पर उतारा जा रहा

1. अब सब छावियों का पार्टी समाप्त करने का समय हो गया है।

था। उधर वर्क गिर रही थी। उधर का ऑपरेटर बार-बार 'वेट' कहता होगा, क्योंकि वह बार-बार हीटर पर हाथ सेंकने जाता होगा। अस्सी मील की दूरी पर वहाँ क्या हो रहा होगा? वहाँ तोपों के चलने की आवाजें सुनायी तो नहीं दे रहीं होंगी? कई सवाल एक साथ उसके दिमाग में कौंधने लगे। कुछ के जवाब तुरंत मिल भी जाते, लेकिन हर जवाब कई नये सवालों को जन्म देता है। और फिर जवाब मिलकर भी लाभ क्या था? स्थिति में क्या फर्क पड़ने वाला था?

सुपरवाइजर चंदनसिंह अंदर आया। आते ही प्राप्त संदेश देख लेने की उसकी आदत थी। लेकिन आज वह खामोश था। हीटर के पास जाकर वह खड़ा रहा। उसके दोनों हाथ ग्रेटकोट की जेब में थे। दाढ़ी के सफ़ेद बाल गले में लिपटे हुए मफलर से बाहर चमक रहे थे। क्या वह भी उन्हीं सवालों से परेशान था? इंसान के भीतर की इंसानियत को जीवित रखने के लिए, और युद्ध की निस्सारता को समझने के लिए क्या हर पीढ़ी को युद्ध की यातनाओं से गुज़रना ज़रूरी है? हवलदार चंदनसिंह के सामने सन अड़तालिस या सन बयालिस होगा। हवलदार चंदनसिंह हीटर के लाल तार को देखता हुआ पत्थर की मूरत की तरह खड़ा था। संदेश पर 'क्लिअ-रेन्स' हस्ताक्षर करते वक़्त चंदनसिंह से डिकी ने पूछा, "क्यों मेजर, क्या बात है?" हवलदार चंदनसिंह बिलकुल हिला नहीं। वह एकटक हीटर को घूर रहा था। बोलते वक़्त उसकी आवाज़ मोटी और भारी थी।

"होल सिख रेजिमेंट इज़ वांशड आउट!"¹ डिकी ने फ़ौरन 'मोर्स-की' उठायी, और 'मैसेज' पास करने लगा। उसने अपने दिमाग को शब्दों और अक्षरों पर केंद्रित करने की कोशिश की। वह कुछ भी सुनना नहीं चाहता था। पूरी रेजिमेंट ख़त्म हो चुकी थी। सो व्हेंट? तो? उसका क्या संबंध है इस सबसे? दूसरे शब्द उसके कानों से टकरा रहे थे। दिमाग तक पहुँचते भी थे या नहीं—उसकी समझ में नहीं आ रहा था।

"क्या कहा?" किसी ने पूछा।

"होल सिख रेजिमेंट इज़ वांशड आउट।"

1. पूरी सिख रेजिमेंट का सफ़ाया हो गया है।

“और शेखू ?”

शाति ! कभी न खत्म होनेवाली शाति ! और फिर एकदम चदनसिंह की आतक-भरी चीख ।

“मैंने कहा न, हील सिख रेजिमेंट इज वाशड आउट ।”

डिकी की जैंगलियाँ मोसं-की पर चलती रही । सैकड़ों ऑपरेटर इन तारों से और इस हवा में सैकड़ों मील की दूरी पर लाखों शब्द भेज रहे थे । टेलिप्रिंटर कट-कटा रहे थे । टेलीफोन ऑपरेटर चीख रहे थे । मसंजर मोटर-साइकिलों पर दौड़ रहे थे । दूर आर्मी हेडक्वार्टर के ऑपरेशन-रूम के नक्शों पर रंग-बिरंगी पिनो को खिसकाया जा रहा होगा । सीमा की मोटी लकीर के पास लगी बड़ी पिनो में से एक पिन अब हटा ली जायेगी । लडार्ड के क्षेत्र की एक ऐक्टिव यूनिट, एक जुझारू रेजिमेंट—एक ड्राइंग पिन ! अफसर उस पिन को निकाल लेगा । बेस्ट-पेपर बास्केट में फेंक देगा । कर्नल फ्रिलिप्स को शायद वह जानता होगा ।

मुझे पता करना होगा, शेखू कैसे मरा ? मरने में पहले आखिरी हिचकी के समय उसने क्या कहा होगा ? उसके दिमाग में कौन-सी बात होगी ? ए पेनी फ़ॉर हिच लास्ट थॉट, बट डब इट मंटर नाऊ ?’ शेखू मर चुका है ।

ज्ञात

रंगिया स्टेशन पर उसने गाड़ी बदली। उसकी बदली वेस्टर्न कमांड की एक यूनिट में कर दी गयी थी। पुराने यूनिट में जैसे-तैसे डेढ़ साल कटा था कि ट्रांसफर हो गया था। पर इसमें कोई अप्रत्याशित बात भी नहीं थी। यह आम रिवाज था। आर्मी के इस विशाल विस्तार में, समस्या पैदा करने वाले तथा अनावश्यक ठहराये जाने वाले किसी भी आदमी की कहीं भी बदली हो सकती थी। उसने आर्मी से डिसचार्ज के लिए अर्जी दी थी। कर्मांडिंग अफसर ने उसे इंटरव्यू के लिए बुलाया था। उसकी बात सुनी थी, और उसे उपदेश के दो-चार पाठ भी पढ़ाये थे। बाद में एक हफ्ते के भीतर उसके हाथ में पोस्टिंग ऑर्डर थमा दिया गया था।

डिकी ने अपना किट सँभाला। कंधे पर राइफल लटकाये अब वह नये यूनिट के रास्ते पर चला जा रहा था। गाड़ी बहुत धीमे-धीमे आगे बढ़ रही थी। सभ्य दुनिया से वह दूर जा रहा था। वातावरण में मादकता थी। बहुत दूर तक सुपारी के बगीचों, धान के खेतों और छोटे-मोटे तालावों से पूरा इलाका ढँका हुआ था। क्षितिज के पास पहाड़ों की चोटियाँ झाँक रही थीं। बीच-बीच में छोटी-छोटी वस्तियाँ मानो धरती पर छिटकी पड़ी थीं। वह बहुत खुश था।

स्टेशन पर गाड़ी रुकी। चार-पाँच स्त्रियाँ अंदर घुसीं। डिब्बे में क्यादा लोग नहीं थे। पास बैठे हुए सीमा-सड़क विभाग के एक आदमी ने उस लड़की की तरफ देखा। वह अब तक कोई पत्र पढ़ रहा था। ढलती

उभ्र का यह आदमी, आधे घंटे में पत्र पर आँखें गड़ाये कुछ सोच रहा था। शायद पत्र उसके घर से आया होगा। उन पत्रियों से आँकती स्मृतियों में वह डूब गया होगा। उन स्त्रियों में से दो लैट्रीन के पाम की खुली जगह में नाचने-गाने लगी। उस आदमी ने अपना पत्र जेब में रख लिया और नाचने वाली लड़कियों की तरफ देखने लगा। शुरू में ही उनमें से एक लड़की बेंच पर आकर जम गयी थी। गोद में रखे हुए हार्मोनियम पर उसकी उँगलियाँ बड़ी सहजता से चल रही थी। वह किसी असमिया लोक-गीत की धुन बजा रही थी। उनमें से एक प्रौढ़ किस्म की स्त्री उस आदमी की बगल में आकर बैठ गयी, बिलकुल उससे सटकर। बीच-बीच में वह उस गीत पर दाद देती जा रही थी और कही-कही मगत भी कर रही थी। आदमी ने अपना हाथ स्त्री की पीठ पर रख दिया। उसकी उँगलियाँ अब स्त्री के स्तनों पर थी। आदमी ने कुछ पूछा, स्त्री ने कुछ जवाब दिया, लेकिन हार्मोनियम की आवाज और गीत के शोर में डिकी को कुछ भी नहीं सुनायी दिया। पर इसकी जरूरत भी क्या थी? आदमी के होठों से फूटने वाली हँसी और भूखी नज़रों से सब-कुछ साफ था। उसने जेब में हाथ डाला, टटोला और एक चबन्नी निकालकर स्त्री की हथेली में दबा दी। चबन्नी निकालते वक़्त जेब में ठुंसा हुआ पत्र उछलकर बेंच पर आ रहा और फिसलकर पैंरो के पास गिर पड़ा। स्त्री कुछ नाराज लगी, फिर भी उसने चबन्नी ले ली। उसे अंटी में खोसकर वह सामने वाले दूसरे आदमी के पास जा बैठी। डिकी ने झट से एक रुपय का नोट निकाला और बेंच पर रखकर अपने साथ वाले यात्री की तरफ देखने लगा। सामने वाली बेंच पर बैठे दो सिपाही हँस रहे थे। वे उन लड़कियों को घूर रहे थे। उनकी नज़रें भूखी थी। लड़कियों ने अब तक किसी दूसरे आदमी पर कब्ज़ा कर लिया था। दोनों लड़कियाँ अगल-बगल बैठी उस आदमी से बातें कर रही थी। उनका ध्यान आदमी की जेब की तरफ था। डिकी एक तरफ खिसककर अपने में सिकुड़ गया। उनमें की एक लड़की डिकी की तरफ खिसकी। डिकी ने उँगली से नोट की तरफ इशारा करते हुए होठों पर मुसकराहट लाने की कोशिश की। वह चाहता था कि लड़की उसकी नज़रों में उभरी घृणा या अरुचि को देख न पाये। इन लड़कियों को

इस तरह नाचने-गाने के लिए क्यों विवश किया जाता है? ये लोग अपनी आवरू का सौदा क्यों करती हैं? वह परेशान था। लड़की एक क्षण के लिए दुविधा में पड़ी उसे देखती रही। फिर उसने झट से नोट उठा लिया। वह थोड़ी-सी झुकी और माथे से नोट को लगाकर उसने सलाम किया और फिर पीछे मुड़ गयी।

मिसाभारी स्टेशन पर गाड़ी रुकी। पाँच-छः नंगे बच्चे शोर करते डिब्बे में धँसे और दूसरे दरवाजे से निकल गये। उसने बाहर देखा। गाड़ी सिग्नल कॉसिंग के पास खड़ी थी। सामने की झोंपड़ी में एक स्त्री गोद में बच्ची को लिये खड़ी थी, गाड़ी आगे बढ़ती जा रही थी, और स्त्री अपनी अविचल, स्थिर दृष्टि शून्य में गड़ाये वहीं खड़ी थी। डिकी ओझल होते हुए उस दृश्य को खिड़की से देख रहा था। पता नहीं, उस बच्ची के भविष्य में क्या लिखा था? दस-बारह बरस बाद वह भी कहीं रेल के डिब्बे में हार्मोनियम के सुरों पर नाचती होगी...शायद !

चीन की तरफ़ से जो मार पड़ी थी, अब उसके निशान कुछ-कुछ मिट चुके थे। लेकिन जवान अब भी उन प्रसंगों को पूरी तरह भूल नहीं पाये थे। अब भी कभी वातचीत के दौरान पुराने लोग विशेष स्थानों या मील के पत्थरों से जुड़ी स्मृतियों को दोहराते रहते थे। इधर के लोगों में सीमा के उस पार रहने वाले लोगों के प्रति द्वेष, चिढ़ और क्रोध की भावनाएँ अब भी शेष थीं। लेकिन आज वह वात नहीं रही थी। वास्तव में वे सारे प्रसंग और उनके साथ जुड़ी असफलताएँ उस युद्ध से संबद्ध थीं, जो सही मानों में, कभी लड़ा ही नहीं गया। फिर भी वहाँ शर्म या अपमान का भाव नहीं था।

उसकी यूनिट शहर से दो-ढाई मील की दूरी पर थी। रेलवे लाइन से लगकर जाने वाला रास्ता गाँव तक जाता था। गाँव वैसे छोटा था, फिर भी सुन्दर-सुडौल मकान, छोटे-छोटे बँगले, बाँस की चार-दीवारियाँ, बग़ीचों में खुशबूदार फूल, ठिगनी साँवली असमिया महिलाएँ, लेकिन कांति सतेज, लंबे-लंबे बाल, सादा पहनावा, होंठों पर निरंतर मुसकान---यह था परिवेश।

यूनिट में अलग-अलग 'कोरों' के लोग शामिल थे। नेफा के इलाके में सड़क बनाने का काम चल रहा था। इसलिए सैकड़ों आदमी वारिश में, सदियों में तथा वर्ष में रात-दिन लगातार काम कर रहे थे। वहाँ की विभिन्न टुकड़ियों में एकसूत्रता लाकर उन्हें आवश्यक चीजें पहुँचाने का काम उसकी यूनिट को सौंपा गया था। इसलिए उसकी यूनिट में 'सप्लाइ कोर' के लोगो की संख्या ज्यादा थी। यहाँ पी० टी०, ड्रिल या परेड कुछ भी नहीं था। ऑफ टाइम में केवल सिविल ड्रेस में हर कोई शहर घूम आ सकता था। यूनिक्राम या डीला-डाला सफ़ेद मुफ़्ती ड्रेस पहनकर ही बाहर जाने की पाबंदी नहीं थी। इसलिए डिको बहुत सुशुभ था। जबदंस्ती ऊपर में घोपे गये बघनों का आभास, कदम-कदम पर डरा देने वाली वे परिस्थितियाँ यहाँ नहीं थी।

उसके सब-स्टेशन में काम करने वाले सभी ऑपरेटर अनुभवी थे। वैसे काम कोई ज्यादा नहीं था। सिग्नल सेंटर के काम के अलावा और कोई खास परेशानी नहीं थी। इसलिए सिग्नल कम्युनिकेशन का स्टैण्डर्ड बढ़िया था। अधिकांश अफसर शहर में ही रहते थे, इसलिए ओ० आर० मेंस का खाना अच्छा नहीं होता था। ओ० आर० लोगों के नाम के राशन में कटौती करके उमे अफसरों के वीवी-बच्चों के नाम कर दिया जाता था। इसे कुछ अनुचित भी नहीं समझा जाता था। फ़ील्ड एरिया के अफसरों के लिए फ़ैमिली के भाय रहना क़ानूनन मना था, इसलिए उन्हें क्वार्टर एलाउन्स नहीं दिया जाता था। सिविल एरिया में किराये पर मकान लेने पड़ते। महँगाई के इन दिनों में मकानों के किराये, घर के सचें और फिर प्रेस्टीज—एक साथ निभाना कोई आसान थोड़े ही था! इसलिए अगर मेंस के राशन का कुछ 'हिस्सा' अफसरों के वीवी-बच्चों के काम आ जाये तो चुरी बात क्या थी? कैम्प-कमांडर मेजर पडगीकर शहर में ही रहते थे। रोज सुबह एक जवान दूध के कैन भी साहब के बँगले पर पहुँचा जाता था। मिलिटरी कॅन्टीन में भरपूर माल भरा रहता था। मार्केट रेट से यहाँ सभी चीजें सस्ती मिलती थीं। लेकिन बूट-पॉलिश की डिबिया और ब्रश को छोड़ कर बाक़ी सभी चीजें ख़रीदने के लिए मेजर पडगीकर या क्वार्टर-मास्टर लेफ़्टिनेंट-कॅर्नल तलवार की मंजूरी जरूरी थी। हर महीने रेल से माल

जाता और संबंधित स्थानों पर पहुँचा दिया जाता। चालीस-पचास मील के अहाते में फैले तमाम यूनिटों के अफसरों के परिवार इसी शहर में रहते थे। हफ्ते-भर में जितनी वार जी चाहता अफसर लोग अपने घरों के चक्कर लगा आते, आर्मी की जीपें जो इनकी सेवा में रहती थीं !

डिन्नूगढ़ में जब उसकी टेंपरेरी ड्यूटी लगी तो डिकी को बहुत खुशी हुई। शहर से दूर, ट्रांज़िट कैम्प में उसका ऑफिस था। एक कमरे में ट्रांस-मीटर लगा था और दूसरे में दो ऑपरेटरों को रहने के लिए जगह दी गयी थी। झोपड़ी के दरवाज़े से ब्रह्मपुत्र का जल-विस्तार दिखायी देता था। वारिश के मौसम में उसकी इस झोपड़ी में घुटनों तक पानी जमा हो जाता था। उसका साथी नायर बड़ा शांत क्रिस्म का आदमी था। न किसी के लेने में, न देने में—वस अपना काम भला और दाम भला। 'सेट' पर ड्यूटी करना, वक्त से खाना और सोना, कभी-कभार लायब्रेरी चले जाना, अब्बवार देख लेना, रेडियो सुन लेना, वस—इसके अलावा नायर को और कोई शौक नहीं था। कंपाउंड लाँघ जाओ तो वस्ती की तरफ जाने के लिए नदी के किनारे पच्चीस-तीस फ़ुट ऊँचे बाँध पर से रास्ता बना था। यहाँ ब्रह्मपुत्र ने एक मोड़ लिया था, इसलिए उसका प्रवाह किनारे तक पहुँचता था। बाढ़ से सुरक्षा के लिए यह बाँध बनाया गया था। दस-बारह फ़ुट चौड़ा होगा। नदी के प्रवाह के बीच में आड़ी दीवारें खड़ी की गयी थीं, ताकि उसका वहाव रोका जा सके। इन दीवारों के सहारे पानी में बड़े-बड़े पत्थर छोड़े जाते और बाँध तैयार किये जाते। बाढ़ आती, बाँध ढह जाते। फिर बाँध बनाये जाते। संघर्ष निरंतर चलता रहता—मनुष्य और प्रकृति का संघर्ष।

बाँध के नीचे झोपड़ियों का झुंड था। इनमें रहने वाले अधिकांश लोग बंगाली मुसलमान थे। पूर्वी पाकिस्तान से मज़दूरी की तलाश में ये लोग इधर आते रहते थे। रोज़ी-रोटी की तलाश में भटकने वाले इन लोगों लिए दो देशों के बीच की सीमा-रेखा की कोई बाधा नहीं थी। बाँध पर गुज़रने पर दो दृश्य एक साथ दिखायी देते थे—एक तरफ़ ब्रह्मपुत्र की लाल पानी की जलधारा, दूसरी तरफ़ झुग्गी-झोपड़ियाँ और उनमें रहने वाले अधनंगे स्त्री-पुरुष। झोपड़ियों के पीछे की तरफ़, कुछ दूरी पर

के समानांतर एक सड़क बनी थी। सड़क के दोनो किनारे छोटे-छोटे छूब-मूरत बेंगले थे। इनके अहातो में लगे नारियल और मुपारी के ऊँचे-ऊँचे पेड़ों के कारण बेंगले बाहर से दिखायी नहीं देते थे। झोपड़ियाँ बेंगलो से बहुत दूर थी। डिकी कभी-कभी सोचता था कि अगर नदी का पानी और झोपड़ियों के रहने वाले अपनी सीमाएँ तोड़कर आगे बढ़ जायें तो इन बेंगलो का क्या हाल होगा ! वैसे, ब्रह्मपुत्र हर साल अपनी भीमा तोड़ देती है, लेकिन बेंगलों तक नहीं पहुँच पाती। तलहटी की झोपड़ियाँ ब्रह्मपुत्र के आक्रमण को रोक नहीं पाती। हर साल बाढ़ में इन्हें नेस्तनाबूद हो जाना पड़ता है। अस्थायी स्थिरता पाने वाले ये सँकड़ी लोग, फिर पेट-पीठ बाँधे, रोटी की तलाश में भटकने लगते हैं। जिदगी-भर एक ही तलाश—रोटी; एक ही धुन—रोटी ! जीवन का अर्थ—रोटी और सिर छुपाने की जगह की तलाश ! सत्य की तलाश, आत्मा की तलाश, परमात्मा की तलाश ! अपनी क्षीण दृष्टि को दूर तक फैलाकर देख पाने की शक्ति उसमें नहीं थी। अपनी दुबली-पतली हथेलियाँ ऊँची तानकर सुदूर सत्य को छू सकने की ताकत उसके पास नहीं थी। जैसे-तैसे शरीर के बोझ को ढो लेने वाले लड़खड़ाते पैरों में वहाँ तक पहुँचने की शक्ति नहीं थी। जिंदा रहने के लिए पेट को भरना जरूरी है और पेट के लिए जिंदा रहना आवश्यक है। एकमात्र सघर्ष यही है। यही उसके ज्ञान की सीमा थी।

डिकी हर शाम बस्ती की तरफ घूमने के लिए निकल जाता। हवा में रजनीगंधा की महक फैली रहती। हलके-फुलके फिल्मी मगीत की धुनें कानों में पड़ती रहती। कभी-कभी हँसी का कोई फव्वारा छूटता हुआ मुनायी दे जाता। क्षण-भर के लिए उसकी चाल धीमी पड़ जाती। अँधेरे में वह अपने कदम धीरे-धीरे बढ़ाता। मस्ती-भरे इस माहौल में खुद को खो देने की वह कोशिश करता। लेकिन दिमाग में विचारों का बवडर फिर भी उठता ही रहता।

बस्ती वालों में जवानों के प्रति सम्मान या आदर की भावना बिलकुल नहीं थी। उल्टे, इन्हें फौज के आदमियों से डर लगता था, नफरत होती थी। छोटी-छोटी घटनाओं से यह डर, यह नफरत जाहिर भी होती थी। इन आदिवासियों के मन में जवानों के प्रति चिढ़ क्यों है ? क्यों ये लोग

नफ़रत करते हैं उनसे ? लेकिन क्या यह नफ़रत सिर्फ़ फ़ौज वालों के प्रति है ? या बस्ती के सभ्य समाज के प्रति भी है ? कहा नहीं जा सकता ।

सच पूछा जाये तो, सभ्य कहलाने वाले हमारे समाज ने इन्हें क्या दिया ? सिफ़लिस, गनोरिया, अभाव, दरिद्रता, युद्ध, रक्तपात, स्पर्धा, असंतोष !

फ़ौज और होती ही क्या है ? सभ्य समाज के खूँखार दाँत ! चवाने वाले दाँत ! आदिवासियों की स्थिति में सुधार के प्रयास चल रहे थे । इस पर हज़ारों-लाखों रुपये खर्च किये जा रहे थे । लाखों लोगों के श्रम, खून और पसीने की कीमत देकर इन चौड़ी-चौड़ी घाटियों में, और टीलों पर सड़कें बनायी जा रही थीं । इस जानलेवा काम के लिए दक्षिण भारत के दूसरे सिरे से जवान बुलवाये गये थे । जिन लोगों ने कभी इतनी कड़ी सर्दी देखी ही नहीं थी, वे लोग खून ठिठुराने वाली इन सर्दियों में दिन-रात काम कर रहे थे । फिर भी यहाँ के रहने वालों में उनके प्रति कृतज्ञता तो दूर रही, ज़रा-सी हमदर्दी भी नहीं थी । हरी जीपों को देखकर ये लोग सहमे हुए जानवरों की तरह जंगलों और घाटियों में छिप जाते थे । इसमें उनका क्या कसूर ? बस्ती से दो मील पर पक्की सड़क बनी है । रात-दिन जीपें दौड़ती हैं । लेकिन इससे गाँव की स्थिति में क्या फ़र्क पड़ा है ? वही चल रहा है जो सैकड़ों वर्षों से चला आ रहा है । अगर फ़र्क पड़ा भी है तो— इनकी जिंदगी पहले से बदतर ही हुई है ।

देश की आज़ादी दिल्ली के लालकिले पर फहरा रही है । यहाँ के आदमी को, गांधी कौन था—पता नहीं है । समाजवाद किस चिड़िया का नाम है—वह नहीं जानता । जब तक इनकी रोज़मर्रा की जिंदगी बदलती नहीं तब तक शासन किसका है, वहाँ जनतंत्र है या फ़ासिज़्म, इनके लिए कोई फ़र्क नहीं पड़ता । और मैं इन लोगों की सुरक्षा के लिए यहाँ तैनात हूँ । किसकी ? और किससे सुरक्षा ? ब्रह्मपुत्र से, वाढ़ से, भुखमरी से, बीमारी से या अज्ञान से ? इनका और देश का एक-दूसरे से सरोकार क्या है, रिश्ता क्या है ?

कुछ दूर चलने पर सड़क के दोनों किनारे चाय के बगीचे दिखायी पड़ते हैं । सैकड़ों एकड़ भूमि पर ये फँले हुए हैं । हज़ारों मज़दूर इनमें काम

आठ

डिब्रूगढ़ से लौटे डिकी को दो हफ्ते हो चुके थे। शो ख़त्म हुआ। उसने घड़ी देखी। साढ़े बारह बजे थे। रविवार, छुट्टी का दिन, दोपहर का वक़्त ! फिर भी लोगों की ज़्यादा आवाजाही नहीं थी। फ़िल्म में भी कोई ख़ास भीड़ नहीं थी। कुल चालीस-पचास लोग होंगे। दो-दो, तीन-तीन के गुट बनाकर ये लोग अलग-अलग दिशाओं में चले जा रहे थे। वे तेज़-तेज़ चल रहे थे। उसे लगा, वे लोग ज़रूरत से कुछ ज़्यादा ही जोर से बोल रहे हैं। लगता था, उनके लिए इस निःशब्द शांति और घुटन पैदा करने वाली क्षति को सह पाना संभव नहीं था। वे उसे तोड़ने का प्रयास कर रहे थे। उनके शोर में कुछ अप्राकृतिक, अस्वाभाविक लग रहा था। नुक्कड़ पर कॉफ़ी-हाउस के मालिक से उसने यूँ ही पूछ लिया, “एनी न्यूज़?”¹ “नर्थिंग न्यू,”² मालिक ने जवाब दिया। डिकी ने महसूस किया कि वह ज़रूरत से कुछ ज़्यादा ही जोर से चीखा था। उसने इधर-उधर देखा और तेज़ चलने लगा। ‘नर्थिंग न्यू’, वह बुड़बुड़ाया। उसने जेब से रूमाल निकाला और हथेली और उँगलियाँ पोंछकर आसमान की तरफ़ देखने लगा। सफ़ेद बादलों के कुछ टुकड़े धीमी गति से क्षितिज की ओर बढ़ रहे थे। डॉ॰राय के बँगले से रवीन्द्र-संगीत की मंद धुन सुनायी पड़ रही थी : “आज यह दूसरा दिन।” न्यूज़-पेपर स्टाल बंद हो चुका था। उसने सोचा कि लौटकर कॉफ़ी-

1. कोई ख़ास ख़बर ? 2. नयी कोई नहीं ?

हाउस चला जाये और कड़क काँफ़ी पी जाये। पिछले साल दूरी काँफ़ी-हाउस में अपने साथियों के साथ, या कभी-कभी अकेला भी वह कई बार आ चुका था। होटल के मालिक से बहुत अच्छी जान-पहचान हो गयी थी। उसे लगा कि इस बार काँफ़ी-हाउस का मालिक उसकी तरफ़ ध्यान-भरी मुस्कान से देखेगा, क्योंकि वह कौज़ी जो था, और मानो चीन द्वारा दिये गये अल्टीमेटम के लिए अकेला वही जिम्मेदार था। पुल पार करते वक़्त उसने नीचे की तरफ़ देखा। जसोदा की झोपड़ी के बाहर नायक विजय-कुमार निढाल लेटा था। पास ही बोतल पड़ी दील रही थी। टिपती ने सोचा, विजयकुमार को रिक्शा में टानकर यूनिट ले जाना चाहिए। इसके पहले भी दो-तीन बार उसने विजयकुमार को इमी हालत में यूनिट पहुँचाया था। "ओ, व्हैट डिफ़रेन्स इज़ इट मेक?"

वह आगे बढ़ा। तेजपुर बुकस्टाल पर रगी हुई फ़िताव 'रेड स्टार ओवर चायना' ने उसका ध्यान आकृष्ट किया। क्या मचमुच चीन मदद करेगा? चीन पाकिस्तान की क्यों मदद कर रहा है? इस सवाल का जवाब उसे नहीं मिल पा रहा था, औरों के जवाबों में उसका समाधान नहीं हो सका था। क्या माओ का अतिरिक्त राष्ट्राभिमान भानिकारी तन्त्रवैता माओ पर नहीं हावी हो गया था?

तालाब का चक्कर लगाकर वह आगे बढ़ा। ऊपर की तरफ़ राम्ना सँकरा होता जा रहा था। उम ऊँच टीले पर एक छोटा-सा बगीचा था— 'पद्मापाक'। गेट पार करके अंदर दाखिल होने के बाद वह रुका। फिर सबसे ऊँची जगह पर बने हुए वाटर-टैंक के पाम वाले छोटें टीले पर गड़ा होकर नीचे की तरफ़ देखने लगा। नदी के जल को छूकर इधर आती हुई ठडी हवा के कारण उसके चेहरे पर ताज़गी दौड़ गयी। उसकी नज़रें ब्रह्मपुत्र के किनारे के भू-विस्तार पर विचर रही थीं। टीले के नीचे एक बड़ाकार झील फैली है। उसके परे दूर चमकते हुए पानी तक पहुँचनी हूँ रेत। दूर कुछ नावें मध्य गति में बीच घाग की ओर बढ़ रही थीं। कुछ औरतें रती पार करके झील की तरफ़ बढ़ रही थीं। वह टॉपि कैनाकर

वैठ गया। उसकी नजरें क्षितिज से टकराकर झील पर लौट आतीं। दो-तीन गिद्ध पंख पसारे डुबकियाँ लगा रहे थे। पानी से बाहर निकलकर वे रेत में अपना सीना टिका देते और अपने जंगी पंख फैलाकर रेत में पड़े रहते। दो गिद्ध हवा में चक्कर काट रहे थे, नीचे धरती का मुआइना कर रहे थे। डिकी का जी चाहा कि वह उन गिद्धों को पकड़े। दो गिद्ध नदी की धारा की तरफ झपट्टा मारकर नीचे उतरे। उनमें से एक किनारे के पेड़ पर जा बैठा, दूसरा पानी पर उतरा। अपने वदन पानी में भिगोकर तीनों गिद्ध, दूसरे गिद्धों के पास जा बैठे। उन्होंने अपनी चोंचें रेत में गड़ा दीं।

उसने ऊपर देखा। आसमान में कई गिद्ध चक्कर लगा रहे थे। एक जत्था धीरे-धीरे नीचे उतर रहा था। उनके पीछे एक और कतार थी। उसने देखा, बस्ती की तरफ से सैकड़ों गिद्ध नदी के किनारे जमा हो रहे थे। वे उड़कर पेड़ों पर बैठ जाते, फिर झपटकर नीचे उतरते। वहाँ से तीन-चार मील तक का इलाका दिखायी पड़ता था। पूरे इलाके पर गिद्धों का झुंड मँडरा रहा था। "ओ हेवन्स! व्हेंट इज इन देअर माइन्ड्स!"¹ उसने नीचे देखा! हज़ारों गिद्धों का एक रेला रेती पर सुस्ता रहा था। बीच ही में उनमें से कुछ ऊपर उड़ते, नदी के प्रवाह पर अपने पंख फड़-फड़ाते। उनके गीले वदन रेत पर फैल जाते, उनकी तादाद अब भी बढ़ रही थी। दोपहर की घुटन-भरी अटूट शांति! उस पर ज़रा भी आघात किये बिना ये हज़ारों जीव वहाँ जमा हो रहे थे। पता नहीं, किस अनाम आदेश का पालन कर रहे थे, वे किस शोक-दिवस पर मातम-पुर्सी के लिए यहाँ जमा हुए थे? क्या उनकी तीखी नज़रों ने भविष्य को भाँप लिया था? अनगिनत पंख! अनगिनत चोंचें! तेज़ नुकीले नाखून। व्हेंट आर दे प्लानिंग? जवाब में वह कुछ सुनना चाहता था, लेकिन परिवेश स्तब्ध था। एक अप्राकृतिक ख़ामोशी, भव्य रंगमंच पर मूक-नाट्य चल रहा था। क्या होने जा रहा है? "व्हेंट इज...स्ट्रेंज रिच्युअल?"

1. हे परमात्मा! इनके दिमाग में क्या योजना है?

उमे लगा, मस्तिष्क अब संवेदन-शून्य हो गया है। कल रात का हैग-ओवर क्या अब भी शेष है? छ महीनों के बाद डिब्रूगड से वह कल ही लौटा था। वह यहाँ वापस आना नहीं चाहता था। लेकिन उसका रिलीवर आ चुका था, इसलिए रुकने का सवाल ही नहीं था। पुराने साथी मिले थे। हवलदार डाक्रे ने बचाकर रखी हुई आधी बोतल निकाली थी। वह चार पेग ले चुका था। दूसरे ग्रुप में बैठे गिल ने उसे बुलाया। इस ग्रुप में आकर उमने और दो पेग चढ़ा लिये। फिर तीसरी मंडली ने उसे निमंत्रित किया। उसे अब भी याद आ रहा था कि कैसे नौवाँ पेग गले में जलता हुआ उतर गया था। उसके बाद मस्ती का आलम। पूरा दृश्य अस्पष्ट और धुँधला मालूम पड़ रहा था। उन पिछले छः महीनों में पीने की कभी नहीं हुई थी। लेकिन कल उसने बेरोक-टोक पी थी आया था तब रात के दो बज चुके थे। बरामदे में वह था। काफ़ी ठंड थी। सारा शरीर सर्दों से अकड़ गया।

रोवो

स्तब्क जकड़ गया था। 'डैम यू, यू फूल्स !' किस पर क्रोध कर रहा था ? किस पर खीझ रहा था ? कुछ समझ में नहीं आ रहा था।

उसने एक बार फिर उन गिट्टों की तरफ़ देखा। वही आलम अब भी था। अनचाहे उसका हाथ, ढेले की तलाश में छटपटाने लगा था। उसे प्रक्रीन था कि बड़े-से-बड़ा पत्थर भी उस स्थिति में विघ्न पैदा नहीं कर सकता। अज्ञात भय की एक लहर उसके शरीर में दौड़ गयी। उस भयानक दृश्य से नज़रें हटा लेने की उसने कोशिश की—लेकिन वे फिर से हठात् उसी निःशब्द भीड़ पर जम जातीं। मंत्रमुग्ध व्यक्ति की तरह वह उस दृश्य को एकटक घूरता रहा।

पीछे आहट हुई। उसने गरदन घुमायी, कोई उसको देख रहा था। कोई स्त्री थी—बड़ी-बड़ी आँखें, ठिगना सुडौल शरीर, हलके पीले रंग की साड़ी, लंबे खुले बाल। उसके चेहरे पर अस्पष्ट-सी मुसकान थी। एक झटके के साथ सब-कुछ रेंगता हुआ उसकी आँखों में समा गया। वह होश में आया। वह अब उस स्त्री को एकटक देख रहा था। स्त्री ने रेत के दृश्य की ओर ठोड़ी से इशारा किया। डिकी ने उधर एक दृष्टि डाली, और फिर उसकी तरफ़ देखने लगा। स्त्री की नज़रों में भय था। डिकी ने कंधे विचकाये... आँखें झपकायीं। शायद, पहले कभी उसने उस स्त्री को कहीं देखा था, शायद डॉ० राय के बंगले के पास। दुबारा उससे भेंट हो रही थी। उसने याद करने की कोशिश की। कुछ क्षण पहले के सम्मोहन से वह अब मुक्त हो चुका था। उसे लगा कि वोझ हलका हो गया है। वह अब खुलकर साँस ले सकता है। अपनी जगह से वह उछल पड़ा और दो लम्बे डग भरकर उस स्त्री के पास आकर बैठ गया। डिकी की तरफ़ देखकर उसने कहा :

'की दारुण !'

'यस, फ़ियरसम ! वट स्ट्रेंजली फ़ैसिनेटिंग !' उसने जवाब दिया।

अगले दिन, दोपहर के खाने पर वह मेस गया था, चारों ओर मूंग की दा की तीव्र गंध फैली थी। इस गंध ने उसे मानो पीछे धकेल दिया था। उस

रोवो

लेते हुए पत्थर की शानदार इमारतों में बैठे, यहाँ के बूढ़ों, युवकों, छोटे-छोटे तथा अजन्मी संतानों के भविष्य को तहस-नहस कर देने वाले फ्रैंसले रह रहे होंगे, और यहाँ इन बेचारों को अपने भविष्य का फ्रैंसला करने वाली अज्ञात शक्तियों की कल्पना तक नहीं है।

वह बस्ती में दाखिल हुआ। दुकानें खुल चुकी थीं। फिर भी सड़क पर भीड़ नहीं थी। एकाध आदमी अखवार हाथ में लिये गुजरता दिखायी देता। वह कॉफ़ी-हाउस गया। उसने आज वेटर से रोज़ की तरह बात नहीं की। मेज़ पोंछते वक़्त वेटर भी आज मुसकराया नहीं था। कॉफ़ी पीकर वह बाहर आया और बस्ती से दूर निकल गया। पूरा शहर मेंढक की तरह दुवका पड़ा था—ऐसा मेंढक जिसे किसी ने छू लिया हो और इस कारण वह घबराकर अपना जिस्म फुलाये दुवका पड़ा हो। उसे लगा कि शहर खामोश है, मानो किसी हमले के इंतज़ार में हो। चौराहे के पास शोर सुनायी पड़ा। पचास-साठ आदमियों की वहाँ भीड़ थी। डिकी अपने रास्ते निकल जाना चाहता था, लेकिन ठिठककर भीड़ की तरफ़ बढ़ गया।

भीड़ से घिरा एक आदमी सिर घुटनों में डाले बैठा था। उसका शरीर काँप रहा था। उसकी घिग्घी बँध गयी थी और वह कराह रहा था। ज़मीन पर खून के क़तरे दिखायी दे रहे थे। सिसकते-सिसकते वह कुछ कह रहा था, अपनी बात बार-बार दोहरा रहा था। डिकी की समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था। उसने देखा कि उस आदमी के कपड़े तार-तार हो गये हैं। शायद झोंपड़-पट्टी में रहने वाला कोई मज़दूर होगा। एक जवान लड़का उसके कंधों को मज़बूती से पकड़े खड़ा था और दो आदमी उसे घेरे खड़े थे। उनकी नज़रों में स्वाभिमान था, मानो उन्होंने कोई बहुत बड़ा पराक्रम किया हो। उनमें से एक आदमी अपनी आस्तीनें ऊपर चढ़ाता हुआ चीख़-चीख़कर भीड़ से कुछ कह रहा था। वह गालियाँ बके जा रहा था उसकी आवाज़ में घृणा थी। नीचे बैठे हुए आदमी की तरफ़ वह तिरस्क की नज़रों से देख रहा था। सुनने वाले आश्चर्यचकित थे। वे स्थिति

मज्जा ले रहे थे। गालियाँ बकते हुए उम आदमी ने मज्जदूर की कमर पर लात मारी। वह लुडक गया। उमकी आँखें भीड़ को देख रही थी। उसकी नज़रों में एक ही भाव था—आतक ! भयानक खौक ! पिजरे में बंद पत्ती की तरह वह महमा हुआ था। उमके होंठों से खून निकल रहा था। एक होंठ शायद पट गया था। उमके गंदे कपड़ों पर खून फैला हुआ था। जबान ने उमे एक और घूसा जमाने के इरादे में अपना हाथ ऊपर उठाया। भीड़ और मिमट आयी।

वह मज्जदूर पूर्वी बंगाल में आया था, पेट भरने के लिए। मुसलमान था। उम समय भारत और पाकिस्तान के बीच जग चल रही थी। भीड़ के देशाभिमानी लोगों ने उमे पकड़ लिया था। "जामूम है, पाकिस्तानी जामूम ! कबून कैम नहो करता ! पीटो साले को ! मारो मुअर को ! म्नाला, नमकहराम !" पिटता हुआ वह चीख रहा था। रो रहा था। लोगों में दया की याचना कर रहा था। ठिकी को यकीन था कि वह बेगुनाह है।

लेकिन लोग इन तरह का व्यवहार क्यों कर रहे हैं ? व्हाई डोन्ट दे सी द ऑवविथम ? दे आर टेरिफाइड । वे स्वयं भयकर त्रास के शिकार हो चुके हैं। अमुग्धा और भय की भावना ने उन्हें घेर लिया है। इसमें वे मुक्ति चाहते हैं, वे महमे हुए हैं, लेकिन स्वयं अपना मुकाबला करने की हिम्मत उनमें नहीं है। वे स्वयं अपनी बुद्धिनी, नामदी और भय में घबरा गये हैं। लेकिन वे उलटे यह मानिन करना चाहते हैं कि वे उरपोक नहीं हैं और न घबराये हुए ही हैं, बल्कि वे तो बहादुर हैं ! इसीलिए उन गरीब आदमी पर टूट पडे हैं।

नहीं, वह जामूम हो ही नहीं सकता ! उमे बचाने के लिए मुझे कुछ करना चाहिए। उमकी इच्छा हुई कि भीड़ को कुछ समझाये-बुझाये। लेकिन उसे यह भी पता था कि उमके हस्तक्षेप में कोई फायदा नहीं होगा। भीड़ से टक्कर लेने का साहस वह जुटा नहीं पाया। उमे खुद पर ग्लानि हुई। उमे अपने-आप में घृणा होने लगी।

आई मन्ट नॉट हेट माईसेल्फ । खुद से नफरत, खुद पर दया ! जहर की इस जड़ को अपने दिमाग में पनपने नहीं दूंगा। इट इज बेरी रेशनल

फूट आई ऐम डुईंग । क्या कर सकता हूँ मैं ? क्या मैं इन लोगों को समझा सकता हूँ ? इन लोगों की अकल मारी गयी है । विचार-शक्ति भ्रष्ट हो गयी है । अंधे क्रोध ने इन्हें घेर लिया है । जमीन की परतों के नीचे गड़ा हुआ इनका पशु जागृत हो उठा है और अब यह शैतान संस्कृति और मानवता की परतें फाड़कर बाहर निकल आया है । आदमी के अंदर बैठा हुआ यह राक्षस । क्या मैं इसके खिलाफ लड़ सकता हूँ ?

उसने चारों ओर दृष्टि डाली । वह उधर खड़ी थी, जमघट से दूर । भाग निकलने की तैयारी में हो जैसे । वह उसके निकट आया । फिर भी स्त्री का उधर ध्यान नहीं गया । वह भीड़ से घिरे उस मजदूर को देख रही थी । चेहरे पर डर और पीड़ा के भाव स्पष्ट थे । डिकी ने महसूस किया कि स्त्री की साँस जोर से चल रही है । वह देख रहा था कि उसके माथे पर पसीने की बूँदें जमा हो गयी हैं । डबडबायी आँखें जमघट पर स्थिर हैं, होंठ काँप रहे हैं । वह बहुत ज्यादा घबरा गयी थी । डिकी ने अहिस्ता से उसका हाथ छुआ । वह इतनी डर गयी... डिकी को लगा कि वह चीख पड़ेगी । कुछ क्षणों के लिए उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं उभर सका । फिर धीमे से वह अस्फुट स्वर में बोली, "चलो, यहाँ से कहीं दूर चलें, जल्दी ।" उसकी आवाज काँप रही थी । डिकी के कुछ कहने से पहले ही वह चल पड़ी । डिकी उसके पीछे लंबे-लंबे कदम बढ़ाता निकल गया । दोनों अब साथ-साथ चल रहे थे ।

शहर के बाहर चले आने के बाद उन्होंने पक्की सड़क छोड़ दी और एक पगडंडी पर चलना शुरू किया । रास्ते में पहाड़ीनुमा एक टीला पड़ता था । सैकड़ों वर्षों की निरंतर आवाजाही के कारण वह चिकना हो चुका था । डिकी उस पर से कूदकर नीचे उतरा । उसने अपना हाथ बढ़ाया और युवती ने अपना हाथ उसके हाथ में दे दिया । दोनों नीचे उतरे । युवती का हाथ अब भी काँप रहा था । समतल भूमि पर आ जाने के बाद वे बाँसों व जंगल की तरफ जाने वाले रास्ते पर मुड़ गये । उसने युवती की तरफ

देखा और पूछा, "तुम इतनी डरी हुई क्यों हो?" जवाब में कुछ कहने में पहले उसने अपने हाथ पर हाथ फेरा। "वह आदमी पूर्वी बंगाल का था। मैं भी पूर्वी बंगाल में भागी हूँ।"

डिकी खामोश था। उसने युवती का हाथ अपने हाथ में लेकर पूछा, "मुझे डिकी कहते हैं, तुम्हें?"

"सुनीता," उसने जवाब दिया।

दोनों ने एक-दूसरे की तरफ देखा। दोनों हँस पड़े। काफ़ी दूर तक जगमग के ममानातर चलती हुई वह पगडंडी बाँस के जंगल का चक्कर काटकर घास के मैदान में समाप्त हो जाती थी। जंगल के बीचोबीच जमीन का एक अंडाकार खाली टुकड़ा था। शायद पहले कभी यहाँ तालाब रहा होगा, और अब चारों ओर से बहकर आने वाली मिट्टी के कारण भर गया होगा। यह पूरा हिस्सा हरी घास से ढँक गया था। परे सुपारी का चाड़ीचा दिखायी दे रहा था। मृदु और मांसल हरियाली! वे चले जा रहे थे। जमीन की नमी के कारण उनके पाँव गीले हो गये थे। वे सुपारी के बाग़ोचे की तरफ जा रहे थे। अब उसने युवती की बाँह थाम ली थी। दोनों मौन, परस्पर सटकर चल रहे थे। एक जगह पर, पेड़ों के तले पत्थर के सभे जमीन पर आड़े ढाल दिये गये थे। शायद यहीं, पहले कभी मंदिर रहा होगा। ये पत्थर उसी के भग्नावशेष होंगे। वही एक शिना पर वे दोनों बैठ गये। चारों ओर बाँस का घना जंगल था। बाहर की दुनिया, मानो इस जंगल ने छिपा ली थी। ऊपर आसमान का गोचर छाता। कहीं दूर से टॉनक बजने की आवाज़ आ रही थी। वे दोनों एक-दूसरे से सटकर बैठे थे। डिकी ने उमका दाहिना हाथ अपने हाथ में पकड़ रखा था और उमकी हथेली की रेखाओं पर अपनी उँगलियाँ फेर रहा था। ऊपर हवाई जहाज़ की घड़घड़ाहट सुनायी पड़ी। डिकी ने ऊपर देखा। आवाज़ तेज़ होनी लगी। भयकर आवाज़ करता हुआ एक जहाज़ उनके सिर पर से आगे निकल गया। वह उसके और पास आ गयी। डिकी ने अपने हाथ से उसकी पीठ घेर ली और आहिस्ता से उसके कंधे थपथपाने लगा। वह चाहता था कि उमका साहस बँधाने के लिए कुछ कहे, लेकिन उसे शब्द

सूझ रहे थे। युवती का सिर उसके कंधे पर टिका था। नज़रें सामने वाली की लहरों में खो गयी थीं।

सुनीता ! कौन होगी सुनीता ? क्या अता-पता होगा उसका ? यह नवी लड़की कितने विश्वास से मेरे कंधों पर माथा टिकाये बैठी है ? र मैं उसके सहवास में इतना मौन और विकारहीन क्यों ? मेरे दिमाग उसके वारे में क्यों नहीं कुछ सवाल पैदा होते ? अब तक मैं जो भी चिन्ता रहा हूँ, वह फिर क्या था !

उसके वालों की भीनी गंध उसे सुख दे रही थी।

हम अब यहाँ कितनी देर और रुकने वाले हैं ? यह मौन, निकटता और सह एकांत ! एक घंटे बाद, एक महीने बाद, आगे भविष्य में क्या रूप होगा इन सबका ? क्या है मेरे मन में ? डू आई वान्ट टु सिड्यूस दिस वूमन ?¹

वह अपने हाथ की छोटी उँगली से उस युवती के पंजे को सहला रहा था। हवाई जहाज की घड़घड़ाहट अब भी कानों में गूँज रही थी। स्थितियों के सामने वह विवश था। पर स्थिति के लिए आखिर कौन जिम्मेदार था ? स्थितियों को किसने बनाया ? मनुष्य ! उसने ऊपर आसमान की तरफ देखा। वह हवाई जहाज अगर लौट आये और आग के गोले बरसाने लगे तो...तो, वह कर क्या सकता है ? क्या वह मौत से घबरा तो नहीं रहा है ? उसे अपनी वेवसी, लाचारी और नपुंसकता से चिढ़ होने लगी। सुनीता की हथेली गुलाबी और नर्म थी। उसके पंजे की पकड़ में सुनीता की हथेली छोटे वच्चे की हथेली की तरह दिखायी दे रही थी। उसने उसकी चूड़ियों पर आहिस्ता से टिचकी लगायी। चूड़ियों की खनक बड़ी मधुर थी। उसने फिर से टिचकी लगायी। एक बार फिर उसे लगा कि उसका दिमाग कुछ भी नहीं सोच रहा है। सुनीता के वारे में मानो उसने सोचना ही बंद कर दिया था। गरदन घुमाकर उसने सुनीता की तरफ देखा। वह भी उसे देख रही थी। उसकी आँखों में मंद-मंद मुसकान थी। आँखों की मुसकान जब होंठों पर उतरी तब नीचे का होंठ थोड़ा-सा बाहर की ओर उभर आया। युवती ने अपनी ठोड़ी उसके कंधे पर टिका दी; डिकी ने अपनी

1. क्या मैं इस औरत को पथ-भ्रष्ट करना चाहता हूँ ?

पाँचों उँगलियाँ उसके बालों में गड़ा दी । उँगलियों को फैलाकर उसने युवती का सिर हिलाया । अब युवती के हाँठों की मुमकान स्पष्ट और खिली हुई थी ।

उसने युवती की आँखों में देखा । उसके कंधों को छुआ । युवती मुड़ी और उसकी आँखों में आँखें डालकर देखने लगी । डिकी ने अपने हाँठ धीरे से उसकी पलकों पर टिका दिये...।

शाम को जब वह लौटा तो उसका मन एक अनाम और अगम्य ससार में विचरण कर रहा था । मन का बोझ हलका हो गया था । चिंताएँ मिट चुकी थी । परस्पर आलिंगन में दोनों काफी देर तक बैठे रहे थे । लेकिन उस आलिंगन में कहीं भी मस्ती नहीं थी, आवेग नहीं था, उतावलापन नहीं था । उसके बालों में अपना मुँह छिपाते वक्त उसने उसके कानों, गालों और हाँठों का स्पर्श किया था । युवती के दिल की घड़कने और उसके शरीर की थरथराहट उसने महसूस की थी । बालों की जाली में से गुपारी के पेड़ों की लम्बी कतारें उसने देखी थी । डोलक की धीमी आवाज उसकी नसों में समा गयी थी । वर्षा की एक फुहार ने उन्हें उठा दिया था । आसमान पर बादल घिर रहे थे । “चलो, चलें,” उसने कहा । एक बार फिर उसी हरियाली में पैर गड़ाये वे पगडंडी पर आ गये थे । दोनों एक साथ रुके थे । “मुनीता !” डिकी ने कंधे पकड़कर उसे अपने करीब खींच लिया था । पर उसके चेहरे के पास जब डिकी के हाँठ पहुँचे थे तो उसने अपनी आँखें बंद कर ली थी । अर्धे हाँठ युवती के हाँठों को खोजते हुए भटक रहे थे— उसके गालों पर, ठोड़ी पर । जोर की वारिश होने लगी थी । वह उससे अलग हुआ था और सड़क की तरफ मुड़ते हुए उसने कहा था, “दोपहर में !”

उसका जी चाहा कि अपना अनुभव किसी मित्र को बताये । अपने सुख में किसी और को शामिल कर ले । लेकिन उस अनुभव को, उससे मिले मतलब को, वयान करना कैसे संभव था ? कर भी दे, फिर भी उसका निजी अनुभव औरों की समझ में कैसे आयेगा ? उसे मुक्त लेने पर शायद सावत

कहेगा, 'आखिर साले, असमिया छोकरी को पटा ही लिया न !' गिल वड़ा दुखी होगा और कहेगा, 'वेवकूफ़, मौक़ा खो दिया ! बुद्धू मज़ा कर लेना था ।' डाकरे की प्रतिक्रिया सबसे अलग होगी । वह कहेगा, 'आखिर, असमिया लड़की ने ही तुझे पटा लिया । कौन है वह लड़की ? रहती कहाँ है ?' डिकी इनमें से किसी भी मित्र की शंकाओं का समाधान नहीं कर सकेगा । वास्तव में उन चंद्र घंटों के दौरान, उसने स्वयं अपने भविष्य के बारे में कुछ भी नहीं सोचा था । उसने लड़की से न तो उसके अतीत के बारे में कोई सवाल पूछा था, और न ही उसके निजी जीवन के बारे में । फिर भी उसके सामीप्य में बीता हर क्षण उसे सुखकर लगा था । चाह बढ़ गयी थी । क्या सचमुच भविष्य में ये संबंध और भी गहरे और दृढ़ होने जा रहे थे ? लेकिन उस समय भविष्य की चिंता उसे कहाँ थी ?

वे दोनों नदी के किनारे बैठे थे । अँधेरा बढ़ता जा रहा था । साँझ की किरणों से उनके पैरों के पास का पानी चमक रहा था । लहरों का स्पर्श उन्हें सुख दे रहा था । उस पार कितने ही पेड़ों की मिली-जुली छायाओं ने आकाश की पृष्ठभूमि पर एक बहुत बड़ी छायाकृति बना दी थी । अपनी आँखें उसके कंधों पर टिकाकर वह उससे लिपट गयी थी, मानो एक महाकाय पशु अपने शिकार की तलाश में दुबका बैठा हो । वह कुछ बोले जा रही थी, कानाफूसी के स्वर में । लेकिन डिकी का ध्यान उधर नहीं था । वह समझ गया था कि सुनीता बेचैन है । अपनी बेचैनी को छिपाने के लिए वह हमेशा इसी तरह बड़बड़ाती रही है । आज भी उसकी आवाज़ सहज नहीं थी । वह खुद अनुभव कर रही थी कि ज़रूर कुछ फिसलता जा रहा है—फिसलना चाहता है । लेकिन उसे मानने को वह तैयार नहीं थी । आगे चलकर इन संबंधों के समाप्त हो जाने का आभास उसके लिए विल-कुल ही अनपेक्षित तो नहीं था । फिर भी यथार्थ को झुठलाने की वह कोशिश कर रही थी । क्या चल रहा होगा उसके दिमाग में ? उस पर जुदाई का क्या परिणाम होगा ? डिकी सोचता रहा ।

इस दूसरी मुलाक़ात के बाद का समय कितनी तेज़ी से भाग रहा था । चीन का 'अल्टिमेटम' तीन दिन आगे बढ़ गया था । न युद्ध, और न शांति । बड़ी विचित्र स्थिति पैदा हो चुकी थी । राजनीतिक स्तर पर सोच-विचार

चल रहा था। लेकिन इन सबसे उसका कोई वास्ता नहीं था। उस पत्थर पर दोनो घंटों बैठे रहते, एक-दूसरे के निकट, मौन, अपनी कल्पनाओं की दुनिया में खोये हुए। कभी जब उसका मूड होता, खूब बातें करती। अपने बचपन, परिवार, सहेलियों आदि के संबंध में बताती रहती। वह सुनता रहता। कभी वह अपनी मानसिक उलझनों को शब्दों में ढालने की कोशिश करता। परेशान करने वाले सैकड़ों सवालों के समाधान खोजने की कोशिश करता। इस स्थिति में वह अपने-आपको सखीपति करता रहता, नाटक में 'स्वगत' की तरह। फिर भी वह उसे सुनती रहती। दोनों के बीच आत्मीयता, प्यार और आकर्षण उत्तरोत्तर बढ़ता गया। दोनों इसे महसूस करते थे। उसे कभी-कभी आश्चर्य होता कि कैसे सुनीता उसके अन्तर्मन को समझ जाती है। उस वक़्त अगर उससे कोई यह कहता कि उनके संबंध शाश्वत नहीं रह सकेंगे तो वह कभी यकीन न करता। उन दिनों तो तमाम उम्र उमरी के साथ बिताने की तैयारी थी उसकी। फिर भी उसने अपने प्यार को शब्दों में कभी व्यक्त नहीं किया। इसे वह टालता रहा। 'अभर प्रेम' जैसी बचकानी कल्पना में वह विश्वास नहीं कर सकता था। समय के शाश्वत होने पर उसे विश्वास नहीं था। उसके लिए शाश्वतता का अर्थ था मौन ! अशाश्वतता का अर्थ था नित्य परिवर्तन, अर्थात् जीवन। लेकिन जब भी उसे ख्याल आता कि बिछोह अटल है, उसे बड़ा कष्ट होता। इसलिए निकटता बनाये रखने के लिए अनजाने ही वह प्रयास करता रहता।

उसने सुनीता के मन की गहराई में उतरकर टटोलने की कोशिश की थी। क्या वह उस कटु यथार्थ का मुकाबला कर सकेगी ? वह जानना चाहता था। यह तो तय था कि वह सुनीता के भाव-जगत से सदा के लिए जुड़ नहीं सकेगा। सुनीता की इच्छा भी ही, तब भी यह संभव नहीं हो सकता। चाहे खुद लालायित बयो न हो, भविष्य का बदलना मुमकिन नहीं था। वर्तमान उसका नहीं था। वह तो अतीत से नियंत्रित था। उसका व्यक्तित्व उसके अतीत का निष्कर्ष था। इसलिए अब व्यक्तित्व को अपनी पसंद के सन्धि में उँडेलकर आकृतिबद्ध करना संभव नहीं था। और सुनीता इस कठोर यथार्थ को नकार रही थी। वह सपनों के कल्पना-लोक में

विचरण कर रही थी। लेकिन यह उसका वचपना था। माना कि यथार्थ का सामना करना कष्टप्रद होता है, लेकिन उसे नकारने का यह मार्ग नहीं था। मुक्ति का रास्ता यह नहीं था।

मन से वे दूर-दूर चले जा रहे थे। शरीर के स्तर पर क्या इस दूरी को पाटना संभव था? उसने अपना हाथ सुनीता के कंधे पर रखा, और सुनीता का शरीर कड़ा हो गया। डिकी उसके शरीर के स्वभाव से परिचित था। अपनी उँगलियों से उसकी पीठ सहलाते समय डिकी ने कई बार सुनीता के शरीर की थिरकन महसूस की थी। वह अपना मुँह उसके जूड़े से सटाकर चंपा के फूलों को सूँघने लगा। डिकी के होंठ उसके कानों के पास थे। सुनीता की साँस वह सुन रहा था। साँस तेज चल रही थी। आलिंगन के लिए उसका शरीर अधीर हो उठा। उसने सुनीता की ठोड़ी पकड़कर उसका चेहरा अपनी तरफ मोड़ा। उसके बालों में से उस पार की छाया-कृति नजर आ रही थी। अपने गालों पर उसके होंठों का हलका-सा स्पर्श उसे महसूस हुआ। उसके होंठों पर अपने होंठ रखकर वह एक क्षण स्थिर रहा। वह मुड़कर उसके बिलकुल सामने हो गयी। अब उसका हाथ सुनीता की पीठ पर था। वह और निकट हो गयी। सर्दी के कारण उसके होंठ फट गये थे। डिकी अपने-आपको भूल जाना चाहता था, अपने में खो जाना चाहता था। उसकी जीभ सुनीता के होंठों की पंखुड़ियों को अलग करके उसके दाँतों को स्पर्श कर रही थी। सुनीता का समूचा शरीर काँप रहा था। सुनीता के हाथ उसके कंधों को कसकर जकड़े हुए थे। वह अपनी पीठ पर उसकी हथेलियों का दबाव महसूस कर रहा था। सोचने की सारी प्रक्रिया रुक गयी थी।

आकाश की पृष्ठभूमि पर वह छायाकृति अब भी दिखायी दे रही थी, मानो कोई विकराल पशु शिकार की घात में दुबका बँठा हो। ऊपर तारे टिमटिमा रहे थे। सर्दी बढ़ गयी थी। 'नो, 'इट्स ऑफ़ नो यूज, नायदर कैन ही लूज हिमसेल्फ़ गॉर कैन ही फ़ाईंड हर !' उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। एक बार फिर उसका हाथ सुनीता के शरीर पर भटकने लगा।

1. 'नहीं, इसका कोई फायदा नहीं। न वह खम हार सकता है और न ही उसे प्राप्त कर सकता है !'

नौ

उसके खाट की निवाड़ काफ़ी ढीली पड़ चुकी थी। लेटो तो झोली में पड़े होने का अनुभव होता था। नीचे रखे ट्रंक से पीठ लगती रहती थी। फिर भी उसने निवाड़ कसवायी नहीं। किसी चीज़ में उसे रुचि नहीं रह गयी थी। सब-कुछ नीरस और ऊँचा देनेवाला था। पूरा-का-पूरा यूनिट निकम्मा और बेकार था। मानो फ़्रीज के लम्बे-चौड़े कारोवार में यह यूनिट शामिल ही नहीं था। कई अनुभवी वायरलेस-ऑपरेटर तथा रेडियो-मैकेनिक उस कंपनी में बेकार समय काट रहे थे। पिछले दो साल में किसी मैकेनिक ने पेंचकस तक नहीं पकड़ा था, न किसी ऑपरेटर ने 'मोर्स-की' को छुआ था। बाहर खड़ी तीन टन और एक टन वाली गाड़ियों में कई ट्रान्समीटर-सेट रखे थे। साफ़ करते रहने के अलावा इनका और कोई उपयोग नहीं था। इस यूनिट में आये उसे तीन-चार हफ़ते हो चुके थे। लगता था, महीनों गुज़ार दिये हैं। सुबह-सुबह, तीन-चार मैकेनिक वाथरूम के चारों ओर की घास काटते रहते थे तो उतने ही ऑपरेटर मेस के चारों ओर की। कुछ लोग ऑफ़िस के चारों ओर यही काम करते रहते। कुछ परेड-ग्राउंड पर फावड़े लिये खड़े रहते ! सुबह उठते ही फ़ूल यूनिकॉर्म में ग्राउंड पर हाज़िर रहना पड़ता था। 'सावधान ! लेफ़्ट... राइट... दाय्याँ... बायाँ... दाय्याँ... बायाँ... पीछे मुड़।' इसमें चालीस मिनट निकल जाते। बैरकों में लौटकर हाफ़-पैन्ट और पी० टी० शूज़ पहने-पहने ही ब्रेकफ़ास्ट। उसके बाद वनियान पहने फावड़ा और खुरपी लेकर ग्यारह बजे तक परेड-ग्राउंड पर।

नहीं चाहता। ओब्रे द ऑर्डर !¹ निकल जाओ, यहाँ से। मार्च ऑफ़ !”

डिकी को लगा जैसे उसे 'अतिरिक्त' खुशी हुई है। इफ़ लाइफ़ इज़ डल, आई मस्ट मेक इट विअरेवल !² उसने इधर-उधर देखा, दूर खड़े वे आठ जवान अब उसी की तरफ़ देख रहे थे। वायरूम के पास के जवानों का ध्यान भी इधर ही था। अपनी आवाज़ धीमी करते हुए शांति से उसने कहा, “मेजर जी, गाली देने की ज़रूरत नहीं है।”

हवलदार निरंजन ने इधर-उधर देखा। सबके सामने इस आदमी से उलझना ठीक नहीं होगा, उसने सोचा। क्रोध का कड़वा घूंट पीते हुए उसने अपने-आपको शांत किया और धमकी के स्वर में बोला, “चलो, कंपनी सूबेदार सा'ब के पास चलो।”

क्रमशः बदलती स्थितियों में डिकी दिलचस्पी ले रहा था। उसे लगा, बहुत दिनों के बाद वह खुली हवा में साँस ले रहा है। उसका दिमाग़ अब काफ़ी उत्तेजित हो रहा था। उसने बड़े आत्मविश्वास के साथ क़दम बढ़ाये। वह हवलदार निरंजन के पीछे चल दिया। चलते समय उसने अपनी बेरे कैप कान की तरफ़ और खिसका ली। कंपनी-ऑफ़िस पहुँचने पर हवलदार निरंजन ने उससे बाहर ही रुकने के लिए कहा। डिकी सामने वाले पेड़ की छाया में खड़ा रहा। हवलदार निरंजन अंदर चला गया। उधर से एक जवान चोरी-चोरी डिकी तक पहुँचा। उसने ऑफ़िस के दरवाज़े की तरफ़ नज़र डाली, इधर-उधर देखा, फिर धीरे से पूछा, “क्यों उस्ताद जी, की हुआ ?”

“सत्यजित बाबू की नानी मर गयी,” डिकी ने गंभीर होकर कहा।

क्षण-भर के लिए बंगाली बाबू कुछ परेशान ज़रूर हुआ, लेकिन व्यंग्य समझ में आने पर उसका गुस्सा दूर हो गया। “बोका—!” वह बुड़बुड़ाया। डिकी मन-ही-मन हँसा।

1. बाज़ा का पालन करो।

2. यदि जिन्दगी उदासी से भरी है, तो मुझे उसे सहने-योग्य बनाना ही होगा।

सूवेदार मणिमार बाहर आया। निकट आने तक डिकी स्थिर दृष्टि में उसकी तरफ देखता रहा। सूवेदार कुछ कहने ही को था कि डिकी ने फटाक में जूता पटककर उसे कड़क सलामी दी। सूवेदार झटके से एक कदम पीछे हटा। उसने सलामी ले ली।

“व्हेंट इज रांग?”¹ सूवेदार ने पूछा और हवलदार निरंजन की तरफ देखा। “यू डिस्ओवेड द ऑर्डर?”² सूवेदार ने फिर पूछा। “यस सर, आई मेड, आई बुड नाट डू दैट टाइप ऑफ वर्क।³ मैं अपने ट्रेड का काम करना चाहूँगा। इस काम के लिए मुझे पगार नहीं दी जाती।”

“तुम्हें किस काम के लिए पगार दी जाती है, उसके बारे में हम सोचेंगे। तुम अपना काम करो।” सूवेदार क्रोध में नहीं था। डिकी के करीब जाया और उसके कंधे पर हाथ रखकर कहने लगा—“देखो उस्ताद, पागल मत बनो। दो महीने बाद तुम पक्के लान्स-नायक बनोगे। कितने साल हुए तुम्हें मिलिटरी में आये?”

“चार साल।”

“चार साल? चार साल और गुजर जायें तो तुम नायक बनने लायक हो जाओगे।...यू आर लकी। अपना कैरियर मत खराब करो। समझदारी में काम लो।”

“जी? जी, बहुत शुक्रिया...लेकिन...लेकिन मुझसे यह नहीं होगा,” डिकी ने जवाब दिया।

“देखो उस्ताद, आर्मी में ऑर्डर ओबे किया जाता है, चाहे वह गलत हो या सही। ऑर्डर इज ऑर्डर। फ्रस्ट ओबे इट, देन रिपोर्ट।”⁴

कुछ क्षणों के लिए डिकी चुप रहा। उसने सोचा, यही टनिंग प्वाइंट है। उसका जवाब उसके भविष्य को निर्धारित करने वाला था। उबा देने वाली इस एकरस दुनिया से उसे नफरत हो रही थी। बट आई मस्ट बी

1. क्यों परेशान हो ?

2. तुमने आदेश का पालन नहीं किया ?

3. हाँ श्रीमान जी, मैंने यह कहा था कि मैं इस प्रकार का कार्य नहीं करूँगा।

4. आदेश तो आदेश है। पहले उसका पालन करो, फिर कुछ कहो।

रीजनेबल,¹ उसने सोचा। लेकिन इसके पहले ही उसके होंठ खुल चुके थे।
 “आई डोन्ट थिंक इट इज़ सेन थिंग टु डू। आई ऐम रिपोर्टिंग विफ़ोर ओवेइंग।”²

सूवेदार मणियार अधीर हो उठा। बायें हाथ की छड़ी दायें हाथ में आ गयी। गरदन नीची करके वह छड़ी का सिरा जूतों की नोंक पर पटकता रहा। इधर हलवदार निरंजन अंदर-ही-अंदर वेचैन हो रहा था। सूवेदार ने अपनी गरदन ऊपर उठायी। आग वरसाती हुई आँखों से हवलदार की तरफ़ देखकर उसने कहा, “कल ओ० सी० सा’व के सामने हाज़िर करो इस जवान को। चार्जशीट के वारे में वाद में सोचेंगे। मार्च ऑफ़!” मुड़ते वक़्त उसने डिकी पर एक फिसलती नज़र डाली।

डिकी वहाँ से सीधे बैरक की तरफ़ चल दिया। बैरक में आकर वह धड़ाम से खाट पर गिर पड़ा और लेटे-लेटे छत की तरफ़ देखता रहा। फिर सिरहाने पड़ी हर्मन हेस की किताब ‘सिद्धार्थ’ उठाकर पढ़ने लगा। दोपहर की चाय के वक़्त हवलदार निरंजन ने उसे एक तरफ़ बुलाकर कहा, “देखो डिकी, ठंडे दिमाग़ से काम लो। शांति से सोचो। सोचो, इसका नतीजा क्या होगा? तुम्हें कोई तकलीफ़ है, तो मुझे बताओ। आख़िर हमारा काम और है ही क्या? अभी कुछ बिगड़ा नहीं है। मैं तुम्हारी मदद करूँगा। लेकिन तुम कुछ बताओ तो।” हवलदार निरंजन चाहता था कि बात आगे न बढ़े।

“जी, बहुत अच्छा। लेकिन मुझे कोई तकलीफ़ है ही नहीं,” डिकी ने जवाब दिया। वह बात को इस तरह ख़त्म करना नहीं चाहता था...और इस तरह हार भी नहीं मान लेना चाहता था। वह पीछे नहीं हटना चाहता था।

1. मुझे तर्कसंगत होना चाहिए।

2. “लेकिन मेरे विचार में यह करना उचित नहीं है। मैं आदेश का पालन करने से पहले ही आपसे कह रहा हूँ।”

अगले दिन सुबह नौ बजे डिकी जब ऑफिस के अहाते में खड़ा था तो कल वाला बगाली बाबू आज भी कल की जगह पर बैठा घास साफ़ कर रहा था। डिकी की तरफ़ देखकर वह मुसकरा रहा था। उधर खड़े नायक जाधव ने ऐसी मुद्रा बनायी जैसे वह डिकी को पहचानता भी न हो। लेकिन नायक शर्मा तनिक मुसकराया था और गरदन घुमाकर दफ़्तर में घुम गया था। कुछ देर बाद सूबेदार मणियार बाहर आया। उसने डिकी का ड्रेस चेक किया। वेल्ट के बकल चमक नहीं रहे थे। जूतों की नोंक की पॉलिश उतर गयी थी। मणियार ने उसमें कुछ नहीं कहा। उसके हाँठ भिच गये। आँखें तरेरते हुए वह चिल्लाया, “चलो, अदर चलो। सावधान ! दाहिने मुड़, तेज़ चल ! बायें घूम...बायें घूम !” डिकी रोव से चलता हुआ अंदर ऑफिस में कंपनी-कमांडर के कमरे तक आकर रुका।

“दाहिने घूम ..बायें घूम, थम !...दो कदम पीछे चल ! सैल्यूट !... सा'व, मिक्स...टू...थ्री...मेवन...सिक्म...टू...फाइव, लान्स-नायक डिकी-सर !”

सबो भव्य मेज़ के पीछे फ़ाइलों में अपनी आँखें गड़ाये बैठे मोहता ने गरदन ऊपर उठायी। उसके मिर पर इक्का-दुक्का बाल थे। रोवदार चेहरा धारदार नाक, बंद हाँठ, पतली ठोड़ी। उसके दोनों हाथ मेज़ की कतार पर थे। उँगलियों के जोड़ों पर मुनहरे बाल चमक रहे थे। बरती मुनहरी ट्रेन वाली ऐनक उसने बड़ी नज़ाकत से उतारी। उसकी उँगलियाँ कुछ नज़दीकी थी—पीरों के पास गाँठें। चश्मा उतारने के बाद मेज़र मोहता ने अपना शरीर ढीला छोड़ दिया और टांगे फैलाकर कुछ देर निर्विकार पड़ गये। नज़रें गड़ाये डिकी की तरफ़ ताकता रहा। ‘अ चीप टिक टू इन्डिन्डिन्ड’ डिकी मन-ही-मन बुड़बुड़ाया। वह मेज़र की आँखों में अन्धे दृष्टि देख रहा।

मेज़र मोहता ने ऐनक फिर चढ़ा ली और ट्रे में से कुछ-कुछ पन्ने उलटने लगा। कुछ सेकंड गुज़र गये।

“वेल, डिकी...वेल, डिकी, लान्स-नायक डिकी इन्डिन्डिन्ड”

काफ़ी अच्छा है। गुड डिसिप्लिन। ए-वन इन ट्रेड। ट्रांसफ़र्ड विद स्पेशल प्रोमोशन। गुड, बेरी गुड ! मेरे खयाल से छः हफ़्ते बाद, तुम पक्के लान्स-नायक बनोगे। ज़रा सोच-समझकर काम लो। दिमाग़ को ज़रा ठंडा रखो।”

“जी...!” डिकी ने हामी भरी। सारा मज़ा किरकिरा हो गया था। शुरू होने से पहले ही खेल ख़त्म हो चुका था। क्रोध की एक लहर उसके शरीर में दौड़ गयी। कनपटियाँ गर्म हो गयीं। हथेलियों में पसीना छलक आया। उसका जी चाहा कि उछलकर मोहता के टेबिल पर खड़े होकर ज़ोर-ज़ोर से चीखे। लेकिन क्या चीखें? टेलिप्रिटर पर अनेकों बार पढ़ा हुआ वह निरर्थक वाक्य उसके दिमाग़ में तैरने लगा :

‘नाऊ इज़ द टाइम फ़ॉर ऑल द मेन टु कम टु द एंड ऑफ़ द पार्टी।’

उसकी समझ में नहीं आ रहा था, यह निरर्थक वाक्य उसे क्यों याद आ रहा है ! अपने भीतर छलांग भरती उद्रेक की लहरों पर उसे आश्चर्य हो रहा था। लेकिन फिर भी भीतर से कहीं वह बहुत शांत था। क्रोध और आतंक का निरीक्षण कर रहा था।

“जी,” डिकी ने फिर हामी भरी। लेकिन अबकी बार उसकी ‘हाँ’ में ढिठाई थी, मस्ती थी, ललकार थी। डिकी की आवाज़ का फ़र्क़ मेजर मोहता शायद जान गया था। उसने फ़ाइल एक तरफ़ कर दी।

“देखो, लान्स-नायक डिकी,” मेजर कुछ क्षण रुका, “आर्मी में सर्विस करना है तो सुपीरियर्स को ओबे करना पड़ेगा। ओबे द ऑर्डर्स। गिव रेस्पेक्ट टु योर सुपीरियर्स।¹ सर्विस करना है तो क्रायदे से करो। तुम्हें सर्विस करनी है या नहीं?” यह सवाल नहीं, धमकी थी।

दीज ऑफ़िसर्स...दे ऑलवेज़ टॉक इन क्लीशेज़ लाइक मशीन्स !²

“जी नहीं !” डिकी ने तुरंत जवाब दिया। उसका दिमाग़ अब पूरी तरह जागृत था। कमरे में जो कुछ भी हो रहा था उसे वह देख रहा था। उसके कान हर आवाज़ को अपने अंदर समाये ले रहे थे। यह देखकर उसे आश्चर्य हुआ कि उसकी टाँगें काँप रही थीं।

1. आदेशों का पालन करो। अपने उच्च अधिकारियों का आदर करो।

2. ये अधिकारी तो हमेशा मशीन की तरह खड़क बात करते हैं।

मेजर मोहता के लिए डिकी का जवाब अनपेक्षित था। उसने अपने हाथ मेज के नीचे कर लिये और संभलकर बैठ गया। सामने खड़ा सूबेदार मणियार घेचैन हो उठा। कुछ क्षण मेजर मोहता मेज को घूरता रहा। जब उसने अपनी नजर ऊपर उठायी तब उसके होठों पर मुसकराहट थी।

“लेकिन क्यों? क्या तकलीफ है तुम्हें? बोलो, खुले दिल से कहो,” मेजर मोहता ने कहा।

डिकी कुछ क्षण चुप रहा। “शैल आई, टेल यू द ट्रुथ, सर?” उसने पूछा।

“ऑफ कोर्स, ऑफ कोर्स! आई वांट द ट्रुथ। सच-सच कहो, डरो मत!” मेजर मोहता ने कहा। उस समय सूबेदार मणियार की सांस जोर से चल रही थी। डिकी ने स्पष्ट सुनी थी।

‘डरो मत! माई फ्रुट!’ वह मन-ही-मन बुडबुडाया। जवाब देते समय उसकी आवाज कांप रही थी, “मेरा विचार है कि आर्मी में सर्विस करके मैं राष्ट्र की सेवा नहीं कर रहा हूँ।”

कुछ क्षण...एक क्षण शांति। और दूसरे ही क्षण मेजर मोहता की मुट्ठियाँ मेज पर थी। मुट्ठियों को जोर से पटककर वह झट से उठ खड़ा हुआ। रूखी और भारी आवाज में पता नहीं, वह क्या-क्या बकता रहा। क्रोध के कारण वह अपनी मातृभाषा पर उतर आया था। सूबेदार मणियार थोड़ा आगे खिसका। लेकिन किया क्या जाये, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था। परेशान होकर वही खड़ा रहा। कभी कपनी-कमांडर मेजर मोहता को देखता तो कभी डिकी को। उसकी नजर झूले की तरह झोके खा रही थी। बाहर वाले ऑफिस में कुर्सी सरकाने की आवाज हुई। फिर किसी के दौड़ने की आवाज। टाइप-राइटरो की टिप-टिप अचानक रक गयी थी। मेज पर रखे बिजली के पखे की हवा से ट्रे में रखे कागज फड़-फड़ा रहे थे। डिकी अपने दिल की धड़कन साफ सुन रहा था। उसे लगा कि उसके माथे पर पसीना निकल आया है। अब उसका पूरा शरीर पसीने में लथपथ था। पाँव कांप रहे थे। उसने अपना ध्यान मेजर मोहता की तरफ केंद्रित करने की कोशिश की।

मेजर मोहता “हाऊ यू डेयर, हाऊ यू डेयर!” की रट लगाये हुए

या। अपाहिज मशीन टूट चुकी है। डिकी ने उधर देखा।

अब मेजर मेहता की नज़रें डिकी पर जमी हुई थीं। डिकी भी उसी को देख रहा था। मेजर कुछ सँभल गया। कुर्सी पर बैठते हुए वह चिल्लाया, “ले जाओ इसे! टेक हिम अवे। भाई से हू इज ही?¹ हू इज ही?”

सूवेदार मणियार ने डिकी की वाँह पकड़ी और उसे बाहर ले गया। इस गड़बड़ी में, सूवेदार साहव परंपरागत ‘डिसिप्लिन’ को भी भूल गये थे। कंपनी-कमांडर सा’व को सलामी दिये बग़ैर बाहर निकल आये थे। दफ़्तर के बावू लोग चटपट अपनी-अपनी सीटों पर बैठ गये थे। हर कोई डिकी की तरफ़ देख रहा था। उनकी आँखों में कुतूहल था, विस्मय था, डर था। डिकी को इन पर तरस आ रहा था। वह जोर से हँसना चाहता था। उसे पता था, वे लोग उसे पागल ठहरा रहे होंगे। सही भी है, क्योंकि बात उन लोगों की समझ से परे थी, या फिर ये लोग इसे समझना ही नहीं चाहते थे। लेकिन इसमें उनका कोई दोष नहीं था। उनका भय विलकुल सहज और स्वाभाविक था। डिकी का दिमाग़ बेतरतीब ख़यालों, शंकाओं तथा भय और खुशी के बवंडर से आक्रान्त था। ऐन्ड हियर एन्ड्स दैट मोनोटनी...!²

उस दिन शाम को सेक्शन-कमांडर हवलदार नायर उसके पास आकर बैठा। सभी जवान गेम-परेड के लिए ग्राउन्ड पर जा चुके थे। बैरक में वह अकेला ही था। नायर के प्रति उसके दिल में इज्जत थी। हवलदार होते हुए भी नायर फ़ालतू अकड़ नहीं दिखाता था। ऊपर से आने वाले आदेश नीचे वालों को लागू करते वक़्त भी बड़ी शिष्टता से पेश आता था। बेशक, हवलदार नायर को उस वक़्त मेजर साहव ने ही भेजा था। नायर ने उससे कुछ नहीं पूछा था, सिर्फ़ अपने बारे में बोलता रहा। वह कह रह

1. मैं पूछता हूँ, कोन है यह ?

2. और इसी प्रकार वह उदासी-एकाकीपन टूटता है।

घा—“उसकी पत्नी बीमार है। माँ-बाप धूढ़े हो चुके हैं। बच्चों की पढाई तबाह हो रही है। तीन साल से मेडिकल ‘बी’ मिली हुई है। आजकल नाइट-ड्यूटी भी नहीं करता। आर्मी को अब उसकी सेवाओं से क्या लाभ? लेकिन डिस्चार्ज भी नहीं देते। चाहे पेंशन की मुविद्या न भी मिले, वह नौकरी छोड़ देना चाहता था। रेकॉर्ड ऑफिस ने उसका केस ओ० के० कर दिया था। लेकिन उन्ही दिनों सरहद पर सरगमियाँ शुरू हुईं और डिस्चार्ज के बजाय उसका तबादला इस यूनिट में कर दिया गया। अब फिर से वही चक्कर! सर्विस तो तकलीफदेह है ही, लेकिन आर्मी से मुक्ति मिलना भी कहीं आसान है? कभी लगता है, सारी उम्र बेकार चली जा रही है। ‘कोर्ट-मार्शल’ करवा लेना बैसे आसान है, लेकिन कई बातों का ख्याल करना पड़ता है। छोटी-छोटी बातों या अस्थायी कठिनाइयों से परेशान होने में कोई फायदा नहीं। और फिर सिविल में भी क्या कम परेशानी है? आर्मी में दस-पंद्रह साल सर्विस कर लेने के बाद, समझ लो, आदमी बिल्कुल निकवमा हो जाता है। अब यहाँ हवलदार हूँ, बाहर जाकर क्या करूँगा?”

“बस, जैसा चलता है, चलना पड़ता है। लान्स-नायक बनने में मुझे आठ साल लगे। तुम्हें इतनी जल्दी प्रोमोशन मिला है, हो सकता है कमीशन भी मिल जाये। सोचो...!” चलते-चलते नायर कुछ रुका। कहने लगा, “हाँ, एक बात और है, अगर कुछ करना है तो अभी करो, और दो-चार चरम सर्विस हुई तो बस, खेल खतम।”

दस

डिकी सुबह ज़रा देर से उठा। उस समय उसके साथी यूनिफ़ॉर्म चढ़ा रहे थे। कुछ लोग तस्मे बाँध रहे थे, कुछ शेव कर रहे थे। नामदेव झाड़ू लगा रहा था। नामदेव ने उसे आज जगाया नहीं था। उसे चाय भी नहीं दी थी। रोज़ की तरह उठते ही वह दाढ़ी बनाने बैठने ही वाला था कि उसका ध्यान उधर कोने में खड़े हवलदार नायर की तरफ़ गया। झट-से उसने चादर सिर पर खिसका ली और आँखें बंद करके फिर लेट गया। इस चार जब वह उठा तो देखा कि सब लोग परेड-ग्राउंड पर जा चुके हैं। उसने नाइट पाजामा चढ़ाया और मेस की तरफ़ चल दिया। मेस-कमांडर गरम-गरम पूड़ियाँ मुँह में ठूँसे खड़ा था। डिकी को देखकर भी अनदेखा कर दिया। डिकी ने अपने मग में चाय उँडेल ली और वैरक में लौट आया। खाट पर बैठे-बैठे वह देर तक चाय के घूंट लेता रहा।

वह बाथरूम से जब लौटा तब तक सभी जवान वापस आ चुके थे। वे लोग ड्रिल-ड्रेस उतारने और हाफ़-पैट और बनियान पहनने में व्यस्त थे। ग्यारह बजे तक के लिए वक्त गुज़ारने का कार्यक्रम बनाने में सब लोग लगे थे। हवलदार नायर हर खाट का मुआइना कर रहा था। “नामदेव, तुम्हारे कंबल की फ़ोल्डिंग ठीक नहीं है। और यह किसका वेड है? मास्किटो-नेट क्यों नहीं है? नंबर चार, चारपाई ज़रा-सी आगे खींचो, राईट! नंबर सिक्स, पीछे। गुरुमुख दरवाज़े के पास झाड़ू कौन लगायेगा?” हवलदार नायर आदेश दे रहा था। डिकी को सब लोग मानो नज़र-अंदाज़ कर रहे

पे। वह अपनी जगह भाँज खोना बैठा रहा—वहाँ होकर ही अनुभवित।
आठ बजे। सोठी हुई। सब निरव्य मने।

सोठी देर बाद हवनदार निरजन को आवाज सुननी थी। 'बन
नी... नाव... धान!' कंपनी की 'नावधान' की पोडोडान्य में गदा बगल
हवनदार निरजन कुछ कुछ की दूरी पर गदं मूबेदार मनिनार को गिनें
देने के लिए आ रहा होता। रकने पर 'गदाक में जूनी की आवाज
'नाब, एक नो अडाकह जवान हाबिर है, मर।' निर कुछ ही मन्त-
नी बोलने की आवाजें आनी रहीं। धीरे-धीरे सब बरतत फिर गद।
व्यक्ति की रासनी यधना का मूनान बनाने के लिए छोरे-छोरे मन्तुनों की
बरीरे बनायी यमी है। मूबेदार मनिनार बैगकों के गडह डर गिना, व।
दिकी बानी बरक के दरवाजे पर पडूबकर बह एट एग के लिए गिना
और अन्दर जाने के बरतत बहु मीधे दुमरी आर पच दिना।

कवच को तह करके दिकी ने अपना बिस्तर छोड़ दिया और बिना
उठाकर पढ़ने बैठ गया। सैकित दिनाक में उठका मर नहीं मर ग्या व।
बाहर की आवाजें उमसा ध्यान भटका रहीं थी। मरतत उम होत बरत
माहीन। हर कम में मानो निरविमदा टपा बाबेनका बू-बूबक इरी
हुई थी। उमने चारों ओर नजर दीगाली। मूबू में दिकी ने उमने का
नहो की थी। उन मोनों ने मानो उमने बदिगून कर दिना व। बरी उम
इम तरह का कोई आदेश नो नही वा ?

ओ, ईम इट। इ के प्रमं ?

एक कठार में विठो माठे। नीनी टरिनी, मरिनी में मने बरत। वर
पर मच्छरदायी की तहें। एक ही माडक, एक-मा हुकिना। बरी बरं बूबे
नहीं। पचय के बीच में हर एर का नवर पगा हुआ। गाठों के बीच बूबे
की जोड़ियाँ, उमनेदार बूठे। हर चौद बगली जगह पर। वों मन्तुं व।
एक मी कनदा आनतू नहो। एक मी चौद बेकार गगे। मन्तव एरतत
दरत। मिठे काम का मानान। वीधे काने का मानान बिनबुव काग कगे
की तरह। परत आठक के बमान एक-वैमी इतरों में। एक मी में। बरी

यहाँ, मग, मेस-टिन, हैवर-सैक सभी एक कतार में, एक 'रो' में। दिस यूनिफ़ॉर्मिटी इज सो डिसगस्टिंग !¹ लेकिन हजारों लोगों पर नियंत्रण रखने के लिए, उन पर क्रावू पाने के लिए क्या यही एकमात्र जरिया नहीं है ? टर्न दीज एयू मन बीईंग इन टु मशीन ऐंड रूल ओवर देम पीसफ़ुली !² इच्छा होती है, तमाम कंबलों और मच्छरदानियों को किसी कोने में फेंक दे। खाटों को उलट-पुलट कर दे। जूतों को दीवारों के पास फेंक दें। यह सिमिट्री, यह यूनिफ़ॉर्मिटी ! उसे लगा, चारों दिशाओं से उसके शरीर पर भयंकर दबाव डाला जा रहा है। उसका दम घुटने लगा। वह बैठा रहा। उसी तरह अनगना-सा।

नौ बज गये। दस भी बज गये। दफ़तर से बुलाये जाने के इंतज़ार में वह बैठा रहा। किताब पढ़ने की कोशिश की, लेकिन मन नहीं लग रहा था। ओ हेल, व्हाई शुड आई केयर ? ग्यारह बज गये। उसके सेक्शन के जवान एक-एक कर लौट आये थे, पर उससे बात करने के लिए कोई तैयार नहीं था। मानो उनके लिए उसका अस्तित्व खत्म हो चुका था। उसे यक़ीन था कि जब वह उनकी तरफ़ नहीं देख रहा होता है तब वे लोग उसी की तरफ़ देखते हैं। अपनी पीठ पर टिकी हुई उनकी नज़रों को वह महसूस करता। कभी अचानक मुड़कर किसी की नज़रों को पकड़ लेता। वे लोग उसकी तरफ़ इस तरह देखते जैसे चिड़ियाघर के किसी विचित्र प्राणी को देख रहे हों।

उनकी नज़रों में कौन-सा भाव होगा ? केवल जिज्ञासा या विस्मय ? तिरस्कार या नफ़रत ? समझ पाना कठिन था। एक बात निश्चित है, उनकी आंखों में परायेपन का भाव था। सिर्फ़ एक ही दिन में मैं उनके लिए अपरिचित हो गया हूँ। पराया हो गया हूँ। कल तक उनमें से ही एक था। लेकिन आज वे मुझे नकार रहे हैं। या ऐसा तो नहीं है कि मैंने ही उन्हें नकार दिया हो ?

स्लीपर पहनकर वह बाहर आ गया। सूवेदार मणियार दफ़तर से बाहर निकल आया था। उसने डिक्की को देखा, और झट-से साइकिल पर

1. यह एक-रूपता कितनी निराशाजनक है !

2. इन इंसानों को मशीनों में बदल दो और उन पर प्रातिपूयंक राज करते रहो।

टांग मारकर घर की ओर चल दिया ।

आज न सही, कल या और कभी तो उन्हें मुझ पर चार्ज लगाने ही होंगे । दो दिन हो गये, यूनिट ही में पड़ा आराम कर रहा हूँ । जहाँ जो चाहता है घूमता रहता हूँ । परेड के लिए हाज़िर नहीं रहता । ज्यादा दिन तक वे इस स्थिति को नज़रअंदाज़ नहीं कर सकते, क्योंकि इसमें पूरे यूनिट की डिस्प्लिन खतरे में पड़ सकती है । चावलों के ककड़ की तरह वे मुझे निकाल फेंकेंगे, मैं जानता हूँ । लेकिन फिर इतना विनव्व क्यों हो रहा है ? संभवतः आज चार्ज-शीट बनकर तैयार होगी । कल मुझे कमांडिंग अफ़सर के सामने पेश किया जायेगा । अपराधों की सूची मुझे पढ़कर सुनायी जायेगी । नौकरी के चार साल के इतिहास का पुनर्मूल्यांकन होगा । आज के संदर्भ में उसे नया अर्थ दिया जायेगा । उनके बाद, तीन अफ़सरों का एक पैनल नियुक्त किया जायेगा । उसमें मेरी पंखी करने वाला एक अफ़सर जरूर रखा जायेगा । जी हाँ, हर बात क़ानून के मुताबिक़ होनी चाहिए । पैनल अपना क़सला सुनायेगा—कोर्ट-मार्शल करने का क़मना । और आख़िर में कोर्ट-मार्शल का समारोह मपन्न होगा ।

रेजिमेंट के सभी जवान, जे० सी० थ्रो०, अफ़सर आदि एक जगह जमा होंगे । वहाँ एक बार फिर मेरे अपराधों की सूची पढ़ी जायेगी । फिर एक बार पैनल का क़सला सुनाया जायेगा । कमांडिंग अफ़सर मेरे कंधे पर लगा कोर का ब्रैज उतार लेगा । बेल्ट उतार ली जायेगी । तब मैं मिनाही नहीं रहूँगा । फिर से सिविलियन बन जाऊँगा । उस वक़्त मेरी गिरफ़्तारी के लिए सिविल जेल के अधिकारियों के माथ पुन्निम-थैन तैयार गयी होगी । और फिर तीन महीनों की सिविल जेल । लेकिन यह मारा नाटक किसके लिए ? उनके लिए ही न, जो अब भी इस चौन्ट के अंदर घुट रहे हैं ? हो सकता है, कहीं कोई और भी इसी रास्ते को अपनी मुक्ति का जरिया न बना रहा हो ? बाघी को गोली दाग़ दो । उसकी नाग कटहरे के दरवाज़े पर सटका दो । क्यों ? दहशत पैदा करने के लिए ही न ? लेकिन सिर्फ़ बेल्ट उतार लेने में क्या मैं सिविलियन बन जाऊँगा ? इतनी-सी बात में क्या चार साल की अवधि मिट पायेगी ?

इस मामले को अब ख़रम करना होगा । 'हरी अण्ड यू रास्कुस !'

जिंदगी का यह पन्ना उलट देना होगा। बिलकुल इसी वक़्त। समय गति धीमी पड़ गयी है, लेकिन मैं मजबूर हूँ। पूरा नाटक मुझे खेलना होगा। उनके बनाये हुए नियमों के मुताबिक़। उनकी शर्तों के नियंत्रण मैंने पहला क़दम उठा लिया है। अब मेरे हाथ सिर्फ़ इंतज़ार करना है। वेत, वाच, ऐन्ड लिसेन।¹

लाइब्रेरी-इंचार्ज हवलदार वच्चनसिंह ने मुसकराते हुए डिकी का स्वागत किया। लाइब्रेरी में ढेरों अँग्रेज़ी की किताबें-पड़ी थीं। उन किताबों के इंगिते चाहने वालों में मेरा एक नाम और जुड़ रहा था। इसलिए हवलदार वच्चन खुश था। सालाना स्टॉक चेकिंग भी तो थी। डिकी ने वच्चनसिंह के काम में हाथ बँटाने की ख़्वाहिश ज़ाहिर की थी। वच्चन के खुश होने यह भी एक कारण था। वच्चनसिंह बड़ा गप्पवाज़ था। उसके साथ गलत होने से डिकी का दिमागी तनाव कुछ ढीला पड़ गया। हाल ही में यूनिवर्सिटी में एक एक्सिडेंट हो चुका था। दरवाज़े के पास खड़ी श्री-टनर पीछे आने वाली ट्रक से टकरा गयी थी। ट्रक का कोई ख़ास नुक़सान नहीं हुआ था, लेकिन सिग्नलमैन नायडू ख़त्म हो गया था। वह छुट्टी पर जा रहा था। रेजिमेंट के मुख्य गेट के पास खड़ा स्टेशन की तरफ़ जाने वाली किगाड़ी का इंतज़ार कर रहा था। ड्राइवर को उसने टोका तो पता चला कि ट्रक स्टेशन की ही तरफ़ जा रहा है। उसने अपना सामान ट्रक में चढ़ा दिया और पीछे की तरफ़ से चढ़ ही रहा था कि यह घटना हुई। केवल, अपने घर जाने के लिए बनाया गया रेल का वारंट उसकी जेब में था। लेकिन अब नायडू किसी और मंज़िल को चला जा रहा था। वच्चन और डिकी काफ़ी देर तक बातें करते रहे। डिकी को भी कुछ काम नहीं था। जब लौटा तब खाने का वक़्त हो चुका था। घंटी बज चुकी थी। तश्तरी उतार मग लेकर वह मेस की तरफ़ चल दिया।

कोने वाली टेबिल पर वह बैठा था। बग़ल की सीट ख़ाली थी। प्रोफ़ेसर आया और उस सीट पर बैठ गया। हवलदार निरंजन खड़ा मेस-कमरा से गपशप कर रहा था। हवलदार जब बाहर चला गया तो प्रबोध

1. प्रतीक्षा करो, देखो और सुनो !

के पास आया।

“डिकी, तुमने तो हंगामा कर दिया। कंपनी-ऑफिस में तमाम दिन चर्चा होती रही। कोई कुछ कहता था, और कोई कुछ। मेजर मोहता ! दैट ब्लडी भद्र लोग इज रिअली कनफ्यूस्ड। लगता है, वह तुम्हें इतनी जल्दी परेशान नहीं करेगा। अब तक तो चाज-शीट भी तैयार नहीं हुई है।”

प्रबोध बुड़बुड़ा रहा था। डिकी सिर्फ गरदन हिला रहा था। बोलते-बोलते वह एकदम रुक गया और गंभीर स्वर में उसने डिकी से पूछा, “डिकी, तुम किसी पार्टी के मेम्बर हो क्या?”

“प्रबोध, डोन्ट टॉक रविश !”

वह दिन भी गुजर गया। हवलदार नायर इन दिनों एक बार भी उससे नहीं मिला था। हवलदार निरंजन ने भी उसकी तरफ ध्यान नहीं दिया था। शाम के वक्त सिविल ड्रेस में डिकी टहलने के लिए निकला था। कैम्प के दरवाजे पर मंतरी ने उसे धूरकर देखा, लेकिन रोका नहीं। डिकी अब उस लंबी सड़क पर था। चिकना, चौड़ा, लंबा रास्ता। किनारे की आलीशान कोठियों को देखता हुआ चला जा रहा था। नुककड़ के पेट्रोल-पंप के पास वाले एक पेड़ पर सैकड़ों छोटी-छोटी रंग-बिरंगी बस्तियाँ जल रही थीं। सड़क शांत थी। कभी एकाध कार गुजर जाती। रुककर उसने पेड़ की तरफ देखा। घने अँधेरे में पेड़ जगमगा रहा था, मानो रंग-बिरंगी बहार फूट पड़ी थी। दाहिनी तरफ, कुछ पीछे की ओर, तीन ऊँची-ऊँची इमारतें खड़ी थीं। उधर से दो-तीन युवक बातें करते इधर आते दिखायी दिये। लेकिन बिना रुके वे लोग जल्दी-जल्दी आगे निकल गये। पुलिस का एक जवान उसके पीछे चल रहा था। बायीं तरफ वाले शानदार बँगले के अहाते में गार्डन-चेअर्स पर दो पुरुष और दो महिलाएँ बैठे आपस में बातें कर रहे थे। एक महिला खुलकर हँसी थी। हँसी बड़ी मधुर थी। सफेद वर्दी में एक नौकर ट्रे लेकर आया था। हँसने वाली महिला ने हाथ का पंखा एक तरफ करके ट्रे में से

वोतल उठायी।

सड़क पर एक आदमी आ रहा था। उससे कन्नी काटने के लिए डिकी झट से एक तरफ़ हो गया। वह आदमी तेज़ क़दमों से चल रहा था और माथे का पसीना पोंछता जा रहा था। उसकी चाल में जोश नहीं था। वह बहुत थका हुआ लग रहा था। डिकी ने फिर एक वार हँसी की आवाज़ सुनी। आवाज़ में हिलोरें थीं, लेकिन वनावटीपन ज़रूर था। रास्ता दाहिनी ओर मुड़ा। एक विशाल उद्यान। उद्यान के बीचोंबीच सफ़ेद रंग की आलीशान इमारत। इमारत की वनावट राजमहलों जैसी थी। शायद पिछली शताब्दी में कभी बनी होगी। पार्क के फाटक बंद थे। उस शांत तथा निःशब्द परिवेश में वास्तुकला की सुंदरता और बढ़ गयी थी। चार-दीवारी के सहारे बँगले के नौकर ने अपनी झोंपड़ी खड़ी की थी। बाहर एक औरत लंबे, चिकने पत्थर पर कुछ पीस रही थी। एक बड़े पेट वाला मरियल-सा बच्चा पास ही बैठा रो रहा था। औरत अपने काम में मग्न थी। दो और बच्चे नजदीक ही अँधेरे में कुछ खटर-पटर कर रहे थे। ग्राउंड की हरियाली पर चित लेटा एक आदमी आसमान के अंधकार को ताक रहा था। बच्चा अभी तक रो रहा था। डिकी फ़ुटपाथ पर खड़ा उस औरत, बच्चे और बगल की राजमहल जैसी शानदार सफ़ेद इमारत को एकटक देख रहा था।

फाटक खोलकर वह अंदर दाख़िल हुआ और पेड़ की आड़ से देखता रहा। वे चारों अब भी गार्डन-चेअर्स पर बैठे थे। दोनों महिलाएँ आपस में बातें कर रही थीं। डिकी प्रति क्षण इंतज़ार करता रहा। उसे उस महिला की मधुर हँसी सुननी थी...बड़ी आतुरता से कान लगाये वह उनकी बात-चीत सुनने की कोशिश करता रहा।

बोलते-बोलते उस महिला ने अपना सिर कुर्सी की पीठ से टिका दिया। अब वह शायद हँस पड़ेगी...डिकी दो क़दम आगे बढ़ा। ज्योंही वह आगे खिसका उसे विस्मय का एक आघात लगा। मधुर हास्य की जगह उसके कानों में कर्ण सिसकियों की आवाज़ आने लगी। गार्डन-चेअर पर अब झोंपड़ी वाली औरत बैठी थी। वह ज्योंही हँसने का प्रयत्न करती उसके मुँह से सिसकी निकलती। डिकी और आगे खिसका। उसने मुना,

“टेक हर अवे, टेक दैट फूल अवे। हू इज शी ! आई से, हू इज शी ?”¹
हड़बड़ाकर उसने कुर्सी पर बैठे पुरुष की तरफ देखा। मेजर मोहता इधर ही देख रहा था। वह पीछे मुड़ा और बेतहाशा दौड़ने लगा। दौड़ते हुए उसका खयाल अपने ड्रेस की तरफ गया और वह रुक गया। उसने सफ़ेद ड्रेस पहन रखी थी।

उसकी आँख खुली। कंसा विचित्र सपना था ! माथे का पसीना पोंछते हुए उसने करबट ली। और फिर आँखें बंद कर लीं। कमर झुकाये वह आगे बढ़ता जा रहा था। उस गुफा में...गहरे...और गहरे, भीतर...और भीतर। पीछा करने वाली रोशनी धीरे-धीरे लुप्त हो रही थी। कंधे और बांहि गुफा की छत से टकराकर छिने जा रहे थे। गुफा धीरे-धीरे संकरी होती जा रही थी। झुककर आगे बढ़ना भी अब मुश्किल हो रहा था। भीतर की गर्म हवा घुटन पैदा कर रही थी। क्षण-भर के लिए दीवार से पीठ टिकाकर वह मुस्ताने लगा। सामने भयंकर अधकार। आगे बढ़ पाना असंभव था। दायें, बायें और ऊपर से बाहर निकली हुई पत्थर की नोकें अस्पष्ट दिखायी दे रही थी। वह पेट के बल औंधा सेंट गया। घुटनों और कुहनियों के बल जल्दी-जल्दी आगे सरकने लगा। उसके घुटने नुकीले कंकड़ों में छिल जा रहे थे। उनमें खरोच आ रहे थे। कुहनियों से खून निकल रहा था। पसीने की बूंदें आँखों में उतर रही थी। उसका गला सूख गया था। वह बेहद थक गया था। अर्तों जैसे सिमटकर पेट में एक जगह जमा हो गयी थी। लेकिन वह लगातार आगे बढ़ रहा था। उसे पता था, एक बार रुका कि फिर हिलना-डुलना मुमकिन नहीं होगा। और इसलिए फ्रांसले की चिंता छोड़कर वह आगे की तरफ रेंगता जा रहा था। घने अधकार को चीरता हुआ आगे बढ़ रहा था। उसे पता था, किसी भी वक्त उसका सिर संकरी होती हुई दीवार से टकरा सकता है। उसे महसूस हुआ कि उसकी रफ़्तार धीमी पड़ गयी है। पीठ तनिक ऊंची उठाकर, टांगों के बीच गरदन मोड़कर उसने पीछे की तरफ देखने की कोशिश की। घना अधकार ! उसकी रीढ़ छत की खुरदरी सतह से टकरायी। वह घडाम से, पेट के बल

1. “इसे, इस मूर्ख को यहाँ से ले जाओ ! मैं पृथुता हूँ, कौन है यह बीरत ?”

गिर पड़ा। उसे लगा जैसे टांगें पेट से चिपक गयी हैं। और अंधकार के कोटर में कहीं वह अघर में लटक तो नहीं रहा है ?

और फिर वही आवाज़ एक वार और सुनायी पड़ी, मानो दूर पर वजती हुई रेलगाड़ी की सीटी, आवाज़ बड़ी मधुर लग रही थी। लेकिन उसमें कुछ भयावह ज़रूर था। उसमें हिलोरें नहीं थीं। एक क्रूर नियमितता से क्रमशः तीव्र और कर्कश होती हुई आवाज़ थी। वह आगे बढ़ रहा था। यकायक उसका शरीर, अंधकार और गुफ़ा—तीनों एक साथ सीटी की लय पर काँपने लगे। उसे लगा, किसी भी क्षण उसका मस्तिष्क, विल्लूरी शीशे की तरह टूटकर टुकड़े-टुकड़े हो जायेगा। आवाज़ और तेज हो रही थी। किसी अंधे पागल जीव की तरह वह टकराता-उठता-गिरता-काँपता आगे बढ़ रहा था। शरीर और दिमाग का कण-कण कंपित था। और यकायक वह रुका। अंधकार के अज्ञात शून्य में उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया। उसे पत्थर का कड़ा स्पर्श महसूस हुआ। घुटनों को पेट से चिपकाकर उसने ऊपर की तरफ़ हाथ से टटोला। 'सो, दिस इज़ ऐन ऐन्ड !' उसे शुरू से यक़ीन था कि वही 'अंत' है। इम्पासे। गतिरोध। क्रौंद। उसने आँखें मींच लीं। बाँहों पर सिर टिकाकर टांगें सीधी कर लीं।...शांति।

और यकायक उसके समूचे अस्तित्व में एक प्रकार का गहरा भय समा गया। वह चींक पड़ा और उसने उठने की कोशिश की। नुकीले पत्थरों से उसकी पीठ और बाँहें छिल गयी थीं। छाती और पेट पर से गर्म खून फिसलने लगा था। मस्तिष्क में भयंकर विस्फोट चल रहे थे। और पहली वार, विलकुल पहली वार चीख़ मारने की कोशिश में उसके होंठ खुले थे।

उसकी नींद टूट गयी। पूरा शरीर पसीने से तर था। हथेलियाँ और तलुवे ठंडे पड़ गये थे और गला सूख रहा था। कुछ क्षण वह अपनी आँखों को मिचमिचाता रहा, ताकि साफ़ दिखायी देने लगे। धीरे-धीरे बैरक की दीवारें, छत, डोरी पर लटके कपड़े, आदि सब चीज़ें स्पष्ट होने लगीं। वह उठकर बैठ गया। सपने का आशय स्पष्ट था। सो, ही हैज़ विकम अ काँवर्ड

रोज की तरह हवलदार नायर सुबह साढ़े चार बजे जाग गया था । उसने बत्ती जलायी । एक-एक करके सभी जवान जागने लगे थे और अपने-अपने कामों में लग रहे थे । चलते-चलते उनमें से प्रत्येक डिकी की तरफ झाँक लेता था, लेकिन किसी ने उसके साथ बात नहीं की थी । उनके इस रवैये से डिकी बेचैन हो उठा था, मानो वह अब उनमें से एक नहीं था । उसने पैड उठाया और लिखने बैठ गया—“प्रिय एन्ड्या...!” उसे पता था, वह कभी उस खत को पोस्ट नहीं करेगा । फिर भी लिखते वक्त प्रत्येक शब्द सोच-समझकर लिख रहा था । प्रत्येक वाक्य को अर्थपूर्ण बनाने की कोशिश कर रहा था ।

प्रिय एन्ड्या...!

आय एम ऑन द वर्ज ऑफ़ इनसेनिटी ।¹ इधर की ताज़ा घटनाओं पर जब सोचने बैठता हूँ तो लगता है, उन्हें इतना महत्व क्यों दिया जाये ? कुछ हालत ऐसी हो गयी है कि छोटी-छोटी वारदातें इधर परेशान करने लगी हैं । मुझे डर लग रहा है कि कहीं मैं ज्ञान और अज्ञान, सेनिटी और इनसेनिटी की सीमा-रेखा पर तो नहीं खड़ा हूँ । हो सकता है, इन घटनाओं का महत्व केवल सामयिक हो । समय बीतने के साथ ये घटनाएँ, हो सकता है, सामान्य लगें । लेकिन आज मैं इन्हीं घटनाओं के संदर्भ में अपने अस्तित्व का अर्थ ढूँढ़ रहा हूँ, अपने अंदर बैठे अजनबी 'मैं' को देखकर मैं खुद चकरा गया हूँ, सहम गया हूँ । हो सकता है, मैं बहुत आत्मकेन्द्रित हो गया हूँ । पिछले पाँच वरसों से इस निर्जीव तथा विकराल यंत्रणा में फँसा मैं एक निर्जीव पुर्जे की तरह घूमता रहा हूँ । निरंतर अपनी आकांक्षाओं के खिलाफ़ चलते रहने के लिए विवश किया गया हूँ । इससे दिमाग़ पर एक तनाव बना रहा है । उस तनाव का ही नतीजा है कि मेरी हालत दिनोंदिन कमज़ोर और खस्ता होती जा रही है । इधर मेरी कल्पना-शक्ति अप्राकृतिक मोड़ लेती हुई विकृत रूप में भड़क उठी है । दिमाग़ हाइपर-सेंसिटिव हो गया है । स्थितियों को तटस्थता से ग्रहण करने का साहस शायद ख़त्म हो चुका है ।

1. मैं पागलपन की सीमा-रेखा के निकट पहुँच रहा हूँ ।

कुल मिलाकर कहा जा सकता है कि मैं नवेंस ब्रेकडाउन का शिकार हो चुका हूँ।

पिछले पाँच बरसों से भानो में घूमर भेलता रहा हूँ। मन मारकर घूमता रहा हूँ। चक्कर काटता रहा हूँ। शुरू से मन करता कि कही रुक जाऊँ, लेकिन रुक नहीं सका। उलटे अपने-आपसे ज़िद करके घूमता रहा, घूमता रहा। गोल-गोल, अपने चारों ओर। जब तक गति थी, मुझ पर अपना काबू था। अब मैं रुकने की कोशिश कर रहा हूँ, पैरों की गति धीमी करना चाहता हूँ, लेकिन अब परिवेश ही घूम रहा है। सारा शरीर झोके खा रहा है। मस्तिष्क घूम रहा है। उचित और अनुचित में फर्क मैं नहीं कर पा रहा हूँ। रुक जाना उचित है या अनुचित, कुछ समझ में नहीं आता। सत्य क्या है? मैं स्थिर हूँ या संसार ही घूम रहा है?... गर-गर ss ! या संसार स्थिर है और मैं ही घूम रहा हूँ?

इसी दुनिया ने मुझे पाला-पोसा, बड़ा किया। इसी ने मुझे 'मेरा आपा' दिया। मेरे 'अह' का पोषण किया। उसे पुष्ट किया। उसका फूलना-फलना बड़े कुतूहल से देखा। इसी दुनिया ने मुझे अपने विशिष्ट 'मैं' को जीवित रखने और उसकी शक्ति बढ़ाने के साधन दिये। इसने ही तो मुझे सिखाया था न? आई ऐम यूनीक। औरों के 'मैं' को पैरों तले रीदकर, उन्हें कुचल-कर, उनकी लाशों के ऊपर सवार हो जाने से अपने 'मैं' की सुरक्षा होती है। इस दुनिया ने मुझे 'मैं' की सुरक्षा का अभिमान दिया।

और आज वही दुनिया मुझसे कह रही है, 'यू आर अ नॉन-एन्टिटी।' तुम सिर्फ़ एक गिनती हो। तुम डिकी नहीं हो, एक यंत्र हो। एक ब्लैक। इस विकराल यंत्र का एक छोटा-सा पुर्जा। 'फ़ायर, फ़ायर' का इन्डेंर सुनते ही तेरी उँगलियाँ बटूक के घोड़े पर होगी, तेरी बटूक के नज़रों सामने दिखायी पड़ने वाली हिलती हुई आदृति की आँतों और रेंदों को चीरकर पार निकल जाना चाहेगी। दाँतों को भीचकर, बॉन्ड बनाने के लिए तुम भयकर आवेग से अपनी संगीन सामने वाले व्यक्ति के चेहरे को चीरेंगे और फिर संगीन को पीछे खींचकर, लान-नीनी इन्डेंर बटूक के नज़रों सामने तुम्हें यह सोचने की कोई जरूरत नहीं कि तुन किने मार रहे हो या मार रहे हो? बल्कि 'न सोचना' ही तुम्हारा इन्डेंर है।

क्रेजी। अँवर वल्ड इज़ क्रेजी। नाँट टु क्वेश्चन व्हाँट ऐन्ड ह्वाई, वट टु किल ऑर डाई !

तुझे पता है, मैं न तो सेन्टीमेंटल हूँ और न आइडियलिस्ट। आई डोन्ट माइन्ड किंलिंग।¹ मानव के अस्तित्व की सुरक्षा के लिए आदमी की बलि चढ़ाना कोई बुरी बात नहीं है। लेकिन अपने अस्तित्व को इन बुद्धिहीन पिशाचों के हवाले कर देने के लिए मैं तैयार नहीं हूँ, क्रतई नहीं।

तुझे पता है, यह संघर्ष है, जंग है। अपने ही पैदा किये हुए बंधनों के खिलाफ़ अपनी जंग। इस मनोवृत्ति को तोड़ डालने की जंग। मुझमें ताकत है? स्थापित मूल्यों के मुखौटे उतार फेंकने की क्या सचमुच मुझमें शक्ति है? यह संघर्ष कुछ दिनों या बरसों तक ही सीमित नहीं है। यह लड़ाई कभी न खत्म होने वाली लड़ाई है। यह निरंतर है। एक खोल से मुक्ति पाकर मैं किसी दूसरे खोल में फँस जाऊँगा। हो सकता है, दूसरा खोल ज्यादा विशाल और भव्य होगा, लेकिन वहाँ भी सीमाओं का बंधन तो होगा ही। ऐम आई टॉकिंग मिस्टिसिज़म ?

आने वाला कल मेरी जिन्दगी में अंतर-वाह्य परिवर्तन की शुरुआत होगी। मुझे यकीन है, मैं इसका मुकाबला करता हुआ बाहर निकल आऊँगा। लेकिन...लेकिन फिर भी मुझे शक है, क्या वास्तव में मैं ज्ञान और अज्ञान की सीमा-रेखा पर खड़ा हूँ, या मैं इन सीमाओं को लाँघ गया हूँ? हैव आई ऑलरेडी क्रॉस्ड ओवर? आई डोन्ट नो, आई डोन्ट नो।

1. न मैं भावुक हूँ, न ही आदर्शवादी। मुझे किसी को मारने में भी कोई झिझक नहीं होती।

ग्यारह

उस दिन मुबह दस बजे तक वह बैरक में बैठा रहा। मेजर मोहता के संभाव्य सवालो और अपने जवाबों का खाका बनाता रहा, और ऑफिस में बुलाये जाने की राह देखता रहा। पैनल के सामने एक वक्तव्य देने की इच्छा थी, उसको। उसने अब तक कुछ काल्पनिक सवालों और उनके जवाबों को मन-ही-मन दोहराया था। कभी-कभी तो साक्षात्कार की कल्पना करके वह बुडबुडाया भी था। अपनी दलीलों में अपेक्षित परिवर्तन करके देते। अब वह ज्यादा सोचना नहीं चाहता था। इसलिए उसने किताब उठा ली और पढ़ने की कोशिश करने लगा। पर कोई फायदा नहीं हुआ। उसने अपनी पुरानी डायरी निकाल ली और पुरानी स्मृतियों में अपने-आपको रमा लेने की कोशिश की। लेकिन अब तक तो पुरानी यादें बिलकुल परायी हो चुकी थी। अब तो वह दूसरे ही व्यक्तित्व वाला 'डिकी' था। एक महीने से सुनीता का कोई पत्र नहीं आया था। वह उदास था। उसे सवाल आया, उसने इधर का अपना नया पता सुनीता को नहीं लिखा -- सुनीता की लगभग सभी चिट्ठियाँ उसने फाड़ -- हुई एक-दो चिट्ठियों को आज पढ़ने की उसने को। वह बँगला लिपि अच्छी तरह समझ नहीं सकता जोड़-जोड़कर पढ़ने में उसे कठिनाई हो रही थी। लग रहा था। उसने वर्तमान में दूर भागने की को पैनल, कोर्ट-माशंल, सिविल जेल—ये सब उसके ।

रहे थे।

वह उठा और वरक के दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया। यूनिट रोज़ की तरह व्यस्त था। खुरपी वाले जवान वाथरूम के पास पालथी मारे बैठे थे और गपशप कर रहे थे। स्टोर के पास दो जवान फावड़ा लिये खड़े थे। कुछ देर वह वहीं चक्कर काटता रहा। उसकी ओर किसी का ध्यान नहीं था। दफ़तर से जाधव बाहर निकला। डिकी उसके पीछे-पीछे कुछ कदम हो लिया। जाधव से उसने पूछा, “क्यों जाधव, मेरे लिए कोई ऑर्डर?”

“कुछ नहीं।”

डिकी सीधे लाइब्रेरी की तरफ़ चल दिया। हवलदार बच्चनसिंह ने उसका स्वागत किया, लेकिन इस बार उसमें वह अपनापन नहीं था। एक तरह का बल्कि उलटे कुछ दुराव ही था। कुछ देर इधर-उधर की बातें करने के बाद, वह मतलब की बात पर आया—

“डिकी, तुम फ़िकर मत करो। ये लोग जब तक किसी दूसरे यूनिट में तुम्हारी पोस्टिंग नहीं करते, आराम से यहीं पड़े रहो। तुम्हें कोई चार्ज-शीट पर नहीं रखेगा। इस रेजिमेंट में इस साल और कोई कोर्ट-मार्शल नहीं होगा। पिछले दो महीनों में तीन कोर्ट-मार्शल ही चुके हैं। एरिया-कमांडर ने अपने कमांडिंग अफ़सर से कहा है, इस साल और कोई कोर्ट-मार्शल नहीं चाहता हूँ।”

डिकी लाइब्रेरी से लौट आया। क्रिस्ता जल्द ख़त्म होने वाला नहीं है। दूसरी जगह पोस्टिंग होने से पहले कुछ करना होगा। वे लोग उस पर चार्ज लगा ही नहीं सकते, क्योंकि वह उनकी ‘अंथारिटी’ को ही चैलेंज करने जा रहा था। इसलिए उनके पास कोर्ट-मार्शल के अतिरिक्त और कोई चारा नहीं था। वह आराम नहीं चाहता था, बेकार बैठकर वक़्त गुज़ारना या काम-चोरी उसे पसंद नहीं थी। कोई नया रास्ता ढूँढ़ना ही होगा।

'कॉल मी इनमेन, ऐन्ड लेट भी गो।'। मनश्चिकित्सालय के वेंटिंगरूम में वह अकेला बैठा था। यूनिट मेडिकल अफसर का दिया हुआ पत्र उसने अदर डॉक्टर के पास भेज दिया था, और अब डॉक्टर का इंतजार कर रहा था।

पिछले डेढ़ महीने से भयंकर मानसिक कष्ट पहुँचाने के बाद आखिर उसे यहाँ भेजा गया था। यूनिट मेडिकल अफसर ने उसका केस ऊपर 'रेफर' नहीं किया था। वह इसे टालता रहा था। उसने डिक्की को दो बार लौटा दिया था। फिर भी डिक्की ने अफसर का पीछा नहीं छोड़ा था। मेडिकल अफसर ने डाँट-फटकार कर उसे भगाने की कोशिश की थी, लेकिन डिक्की टस-से-मस नहीं हुआ। इसीलिए आज वह यहाँ था। इस बीच मानसिक पीड़ाओं को सहते रहने के कारण वह जैसे टूट चुका था। चेहरे पर उसके स्पष्ट चिह्न दिखायी दे रहे थे। खून की कमी के कारण चेहरा सफेद पड़ गया था। उसे लग रहा था, वह काफी बूढ़ा हो गया है। पिछले डेढ़ महीने से यहाँ उसका रहना, न रहने के बराबर था। मेजर मोहता, कंपनी-हवलदार निरजन और चद अफसरों ने उसे पूरी तरह नज़रअदाज़ कर रखा था। उसके साथियों ने उसे लगभग बहिष्कृत कर दिया था। अपना धैर्य बनाये रखने की कोशिश में वह उन लोगों से और दूर होता जा रहा था। अब वह थक चुका था। बची-खुची शक्ति बटोरकर उसे अब इस आखिरी सीढ़ी को पार करना था।

उसके सामने, छोटी-सी गोल मेज़ पर अखबार और चद पत्रिकाएँ पड़ी थीं। कोने में रेडियो रखा था। फूलदान में ताज़े फूल, दीवार पर कुछ कैनवेंडर। कमरे का हुलिया लिविंग रूम की तरह खुशगवार था। दीवारें हलके नीले रंग से पुती थीं। कमरे का माहौल कुछ इस तरह का था कि दाखिल होने वाला व्यक्ति खुद को रिलैक्स महसूस करे। लेकिन डिक्की रिलैक्स नहीं होना चाहता था। उसने अपनी हथेलियाँ देखीं। पसीना चमक रहा था, उसके हाथ काँप रहे थे।

लोगों की आँखों में धूल झोकने के लिए कहीं मैं नाटक तो नहीं कर

इज ही रियली मैड ?
 "हैलो डिकी ..प्लीज, सिट डाउन।"
 डिकी मुड़ा। उमकी ही उन्न का एक पुक्क सोफे के पाम खड़ा था।
 उसकी पैंट और शर्ट की मैचिंग डिकी को बहुत पसंद आयी। भरा-भरा
 शरीर, चौड़ा रोबीला माथा, कुछ घुंघराले बाल, मुख पर कानि। डिकी
 धीरे-धीरे आगे बढ़ा।

नाऊ इज द टाईम। अब हर कदम बड़े ध्यान से और मोच-समझकर
 बढ़ाना होगा। स्थिर और शांत दिखायी देने वाली उमकी आँखें अब मेरी
 एक-एक हरकत को नोट करती रहेगी। और आँखों के पीछे का मस्तिष्क
 उनके अर्थ लगाता रहेगा। कहीं ऐसा तो नहीं है कि यह सब मेरी अपनी
 कल्पना का खेल हो? एक झूठी उम्मीद! यह दिमाग का डॉक्टर भी तो
 इसी यंत्र का एक हिस्सा है! अभी यहाँ आने-जाने, या शायद उसके पहने
 ही उसने मेरे केस का फंमला मोच लिया होगा।
 डॉक्टर उसकी बगल में बैठ गया। डिकी की तरफ देखकर पहले तो
 वह खुलकर हँसा। डिकी को उमका हँसना अच्छा लगा। यह आदमी इतनी
 मामूम हँसी कैसे हँस सकता है? डॉक्टर ने अपना हाथ उमके कंधे पर
 रखा।

"प्लीज मेक योरसेल्फ ऐट होम—आराम से बैठो। मैं ममझता
 भूमिका बाँधने की कोई जरूरत नहीं। फिर भी, यहाँ हम दोस्त हैं। मैं
 तो अफसर हूँ और न तुम ओ० आर०। मैं डॉक्टर नहीं हूँ और न
 पेशेंट हो। हम दोनो ने बहुत दुनिया देखी है और 'मैच्योर' व्यक्ति हैं
 सकता है, तुम्हारा अनुभव मेरे मुकाबले कुछ ज्यादा ही होगा। हमें
 बातों को समझ लेना है। उनकी तलाश करनी है। तुम्हारे वे जो
 हैं, बकती हैं। वास्तव में, दे आर ओनली सिम्पटम्स। नाँट अ डिसी
 लैट अम ट्राई टु फ़ाईंड आउट, व्हेट इज रींग ऐंड व्हेयर इट इज
 जिम बात का पता नहीं है, उसे मैं जान पाऊँगा, सो बात नहीं।

1. क्या वह वाकई पागल हो गया है ?

2. ये केवल लक्षण हैं—बीमारी नहीं। अब हमें यह पता लगाना चाहिए ?

कोई जादू नहीं। रास्ता तुम्हें ही तय करना है। मैं सिर्फ तुम्हारी मदद कर सकती हूँ।” डॉक्टर बोलता गया।

“हमें समस्या की जड़ तक पहुँचना है, विलकुल तह तक। दीवार में अगर दरारें पड़ी हों तो उन्हें पोत लेने-भर से काम नहीं चलेगा। अगर दीवार की नींव कमजोर हो गयी हो, नीचे सिर्फ रेत ही भरी हो, और समूची दीवार ही कहीं धँसती जा रही हो तो, ऊपर की मरम्मत से क्या लाभ? हाँ, दोष निश्चित रूप से नींव में ही है। इसका यक्रीन होना जरूरी है।”

“जी हाँ! और यक्रीन हो जाये, तो दीवार को जड़ से खोद दिया जाना चाहिए!” डिकी ने कहा। “विलकुल सही है। और नये सिरे से दूसरी दीवार खड़ी की जानी चाहिए,” डॉक्टर धीमे-से मुसकराया। उसकी मशरूमि आँखें चमक रही थीं। आवाज़ में लयदार उतार-चढ़ाव था। वह बोले चला जा रहा था। और शब्दों की लय के साथ डिकी की बाँहों पर थपकी लगाता जाता था। “मैं तुम्हारे विचारों को पढ़ नहीं सकता। तुम बोलते चले जाओ, किसी भी विषय पर—वचन, माता-पिता, तुम्हारा काम, तुम्हारा घर, तुम्हारे सपने...!”

ओ! दिस इडियट इज़ ट्राइंग टु हिप्नोटाइज़् मी!¹ डिकी ने सोचा कि कोई ऐसी पागलों जैसी हरकत करे और डॉक्टर को आश्चर्य का धक्का दे कि उसकी यह कृत्रिम सहजता और स्वाभाविकता एक झटके के साथ खत्म हो जाये। स्टुपिड! ही इज़ पिटीइंग मी!² मुझे तुम्हारी मित्रता की और हमदर्दी की कोई जरूरत नहीं, दोस्त। मैं तो पहले ही से फ़ैसला करके यहाँ आया हूँ...।

इन जंजीरों के बंधन तोड़कर मुझे ऊँची उड़ान भरनी है। पंख फड़-फड़ाकर ऊँची उड़ान भरने वाला हूँ मैं। फँसे हुए क्षितिज को अपना लक्ष्य बनाकर ऊँची उड़ान भरने वाला हूँ मैं। अज्ञानी हो तुम। अतीत के लगातार बढ़ते हुए बोझ को अपने कंधों पर ढोये चल रहे हो तुम। शताब्दियों का बोझ। लम्बे इतिहास के इस बोझ से तुम बुरी तरह झुक गये हो। तुम्हारी

1. यह मूर्ख मुझे सम्मोहित करने की कोशिश कर रहा है!

2. मूर्ख, मेरे प्रति दया-भाव दिखा रहा है!

नजरें झुक गयी हैं। तुम सिर्फ नीचे की जमीन का टुकड़ा देख पाते हो। वही तुम्हारा विश्व है और वही क्षितिज।

मेरा सब-कुछ छीन लिया तुमने...सब-कुछ लूट लिया और खुद अपनी पीठ पर उसे लाद लिया। तुम्हें लगा कि तुम अपनी शक्ति बढ़ा रहे हो; इस भ्रम में तुम अपनी पीठ का बोझ बढ़ाते रहे, जिससे और ज्यादा झुक गये। मुझे तुमने पूरी तरह नगा कर दिया। लेकिन इमी बजह से मेरी गरदन तन गयी है। रीढ़ पूरी तरह मीधी हो गयी है। क्षितिज व्यापक हो चुका है। मेरा अतीत, मेरी स्मृतियाँ, मेरी यादें—मुझे तुमने इस बोझ से मुक्त कर दिया है!

डिकी का ध्यान डॉक्टर की तरफ गया। डॉक्टर उसी को एक टक घूर रहा था। उसके हाथ में कलम था। सामने डायरी खुली रखी थी। डिकी को लगा कि कहीं वह अब तक जोर-जोर से बड़बड़ा तो नहीं रहा था? बेशक मैं बड़बड़ा ही तो रहा था। और उसने अपने होंठ भीच लिये।

“शब्दों के जाल में फँसो नहीं, डिकी! ऊँची उड़ान भरने वाले गरुड़ को आखिर जमीन पर उतरना ही पड़ता है। नहीं, उड़ान के दौरान उसकी नजर आसमान की तरफ नहीं होती, जमीन पर ही चिपकी रहती है।” डॉक्टर कह रहा था, “मुक्ति शब्द का कोई मतलब नहीं होता, डिकी। यह मात्र कल्पना की चीज़ है। मुक्ति किससे? किसलिए? मुक्ति का संबंध इस ठोस यथार्थ से है, डिकी, यथार्थ की पृष्ठभूमि पर ही हमें मुक्ति को समझना पड़ेगा। हमें किसमें मुक्ति चाहिए? बेट-बेट आई नो द आन्सर।¹ तुम्हें इस फ़ौजी जिदगी से मुक्ति चाहिए। यह कंद, यह कैदखाना, आदमी इसमें एक बार फँस गया तो समझो, पूरा फँस गया। मर्दा के लिए फँस गया। मनुष्य कभी अमानवीय मशीन का पुर्जा बनकर रह नहीं सकता। इसलिए वह इस खोल से बाहर निकलने की पूरी कोशिश करता है। करेगा ही, लेकिन थोड़ी ही देर में उसकी समझ में आ जाता है कि इस कंद से बाहर निकलने की कोई उम्मीद नहीं। वह खुद कंदी है, और खुद ही जेलर। इट इज हिज ओन मेकिंग।²”

1. दको-दको, मुझे इसका उत्तर ज्ञात है।

2. यह सब खुद उसी का बनाया हुआ तो है।

“आखिर, यह जेल भी और क्या है? बाहर की बड़ी जेल का एक छोटा हिस्सा, एक छोटी जेल! बाहरी जिंदगी का अक्स! इस विकराल यंत्र का एक अटूट हिस्सा। इस जेल से तो तुम मुक्त हो जाओगे। अपने अस्तित्व को दाँव पर लगाकर संघर्ष के लिए तैयार हो जाओगे। शायद इस फंदे से मुक्त भी हो जाओगे और इस बोझ को उतार फेंकने में प्रायः सफल भी हो जाओगे। लेकिन उसके बाद? इससे बड़ी जेल में फँस जाओगे। फिर से संघर्ष, लड़ाई। अकेले मनुष्य की औकात ही क्या है? नहीं, डिकी नहीं! वी आर मैन ऑफ़ रीजन, ऑफ़ रेशनैलिटी। दीवार से अपना सिर फोड़कर शहीद हो जाने से क्या फ़ायदा है? वी मस्ट लर्न टु एडाप्ट अँवरसेल्वज़।¹ माना कि इस जिंदगी से समझौता करना मुश्किल है, लेकिन इससे नजात पाना भी मुश्किल है। हम किसी स्थिति विशेष से किस सीमा तक अपने को अडॉप्ट कर पाते हैं, यह हमारी अपनी रेशनैलिटी पर निर्भर करता है, डिकी।”

डॉक्टर रुक गया। कुछ क्षण डिकी खामोश रहा। फिर कहने लगा, “डॉक्टर यह दीवार अब घँस चुकी है। इसमें दरारें पड़ गयी हैं। इस दुनिया में कोई चीज़ शाश्वत नहीं होती। कोई विचार, कोई कल्पना कोई धर्म, संस्कृति, दर्शन, समाज-व्यवस्था—कुछ भी शाश्वत नहीं होता। वास्तव में हर अशाश्वतता ही एक मात्र शाश्वत नियम होता है। लेकिन हम हैं कि शाश्वत की तलाश में लगे रहते हैं। अशाश्वत को शाश्वत समझकर अपने-आपको धोखा देते रहते हैं। डॉक्टर, इस बड़ी दीवार की नींव खिसक रही है। इस बात को हम नज़रअंदाज़ करते जाते हैं।”

कुछ क्षण डॉक्टर मौन रहा। फिर कहने लगा, “वेल! परहैप्स यू आर राईट। लेकिन, खैर, अब मुख्य सवाल पर आयेँ, अपने वचपन के बारे में कुछ कहो। यहाँ आने से पहले तुम क्या करते रहे हो? तुम्हारा ट्रेड तो ऑपरेटर का है। तुम्हारा रेकॉर्ड भी बहुत अच्छा है। इसलिए, तुममें यह जो दोष पैदा हुआ है नया तो नहीं हो सकता। इसकी जड़ पुरानी ही होगी। पिछले एक-दो वरसों में कोई खास घटना तो नहीं हुई?”

डिकी अपने अतीत के बारे में कुछ बताने को तैयार नहीं था। अतीत

1. हमें स्वयं को हालत के साथ समझौता करना सीख लेना चाहिए।

अब खत्म हो चुका था। उसे कभी का दर्जना दिया गया था। अब वह
 अहम नहीं थी कि उसका अतीत रोगमत्तान को तरह उबाड़ जैसा हुआ
 हुआ था, या हरी-भरी बनराइयों से ढंका था। उन प्रदेश को वह खोजने का
 छोड़ चुका था। इसलिए वह सब-कुछ अब महत्व नहीं रखता था कि
 रास्ता चलते-चलते पैरो में छाल पड़ गये थे, कि कौटोनी लकड़ियों को
 पार करते वक्त तलुवो से खून निकला था, कि तलुवो में नदी के पानी
 पड़ गये थे या दूसरी ओर, नर्म हरियाणो पर चनें बन्द होने को
 मिला था। अतीत के उस हिस्से पर वह अब निरुत्सुक हो कर
 महारे चक्कर काट सकता था, मृनातनाओं को प्रदर्शित कर के
 तरह। और फिर इतनी दूरी में देखे जाने पर जो निरुत्सुक बनकर
 निजंन टीले, ज़रने हरियाणो, पूरा-का-पूरा दुःख रसक दुःख
 सगेगा ही।

डिकी डॉक्टर के सवालों का जवाब देता जा रहा था। वह बस
 आता, कहता चला जा रहा था। डॉक्टर ने उसे कुछ सवाल पूछे
 एक चित्र में एक नया जोड़ा परस्पर आविर्भाव की नुमाइश कर
 गया था। पास एक प्रौढ़ नंगी औरत का चित्र था। वह जोड़ी
 जोड़े को कुछ इगारा कर रही थी। इन चित्रों के नाम 'डिकी
 टेस्टो' का पता था। रोगी को मनोवैज्ञानिक प्रश्न पूछने के लिए
 का उपयोग किया जाता था। डॉक्टर ने कुछ और सवाल पूछे।

डिकी को पता था कि टर्नरक समझने के लिए डॉक्टर को
 डॉक्टर को बेवकूफ बनाना मुश्किल नहीं था। डॉक्टर ने उसे
 लिए विकिसक की कृतिगत, नन्द-मन्द की कृतिगत, नन्द-
 जिक संबंधों का उनका महत्त्व बताने के लिए नन्द-मन्द का
 बिना इन टेस्टों का कोई इस्तेमाल नहीं। डॉक्टर ने नन्द-मन्द
 रहा था। काटो देर बहने के बाद डॉक्टर ने नन्द-मन्द
 "डिकी, मुझे कुछ अर्रेट कर दे। मैं बस पूछ रहा हूँ।"

डिकी ने शर्मिंदा हो कर सिर झुका दिया। डॉक्टर ने नन्द-मन्द
 आया। चेहरे पर बड़ी मुस्कान। डॉक्टर ने नन्द-मन्द
 ठीक नहीं है। नन्द-मन्द डिकी को नन्द-मन्द नन्द-मन्द

कहा, "मैं तुम्हें कुछ दिनों के लिए अंडर ट्रीटमेंट रखना चाहता हूँ। मेरा खयाल है, कुछ दिनों का आराम और माहौल में परिवर्तन तुम्हारे लिए लाभदायक सिद्ध होगा। तुम कभी-कभी बिना वजह ओवर-एक्साइट हो जाते हो। लेकिन, कोई बात नहीं। यह दोष थोड़ी-सी कोशिश से दूर हो सकता है। वास्तव में यह तुम्हारे हाथ की बात है। तुम्हारी ऐनुअल छुट्टियाँ कितनी बाक़ी हैं? नहीं तो मैं तुम्हें मेडिकल लीव रिक्मेन्ड कर दूंगा। मेरी राय है, तुम्हें छुट्टी पर चले जाना चाहिए।"

डिकी डॉक्टर की ओर देखता रहा। डॉक्टर कुछ देर के लिए मौन था। उसने अपनी जेब से एक लिफ़ाफ़ा निकाला। मन-ही-मन जैसे उसने कोई फ़ैसला कर लिया हो। कहने लगा, "मुझे पता है, डिकी, तुम मुक्ति चाहते हो। तुम्हारे लिए इस जिंदगी से समझौता करना संभव प्रतीत नहीं होता। इसलिए यहाँ से तुम्हारी छुट्टी कर देना ही हितकर होगा। लेकिन... वेल, तुम्हें भी पता है, मैं कुछ नहीं कर सकता। मेरे हाथ बँधे हुए हैं। तुम...तुम ऐसा करो कि छुट्टी पूरी करके जब लौट आओ तो मुझसे मिलो। देखते हैं, शायद कुछ रास्ता निकल आये।"

डिकी समझ गया। डॉक्टर उसे नाराज़ नहीं करना चाह रहा था। डॉक्टर का पत्र जेब के हवाले करके वह बाहर निकल गया।

वह बाहर आया। तब तक शाम हो चुकी थी। गली पार करके वह मेन रोड पर आया। पास की किसी फैक्टरी का भौंपू बजा। थोड़ी ही देर में आदमियों के जत्थे पीछे से आकर उससे आगे निकले जा रहे थे। ये अनगिनत लोग एक ही दिशा में शायद स्टेशन की तरफ तेज कदम बढ़ाते हुए चले जा रहे थे। आपस में कानाफूसी करते हुए ये लोग ठिठुरी हुई नजरों से सिर्फ सामने की तरफ एकटक देख रहे थे। उनके धके चेहरों पर पसीना चमक रहा था। कुछ लोग भीड़ से थलग चल रहे थे। उनके हाव-भाव से पता चलता था कि वे सहमे-सहमे हैं और आपसी बातचीत को छुपादे रखना चाहते हैं।

फुटपाथ पर तीन-चार लड़कियां खड़ी आपस में बातें कर रही थीं, जोर-जोर से कहकहे लगा रही थीं। उनकी साड़ियों के पन्तू बार-बार नीचे सरके जा रहे थे। हँसने के साथ उनकी छातियां भी टिन रही थीं। चलते आदमियों के धक्के उन्हें लगातार लग रहे थे, लेकिन उन पर शक कोई असर नहीं हो रहा था। पैड के पास दो-तीन नर-शवद बन्दे लोहे के टूटे कनस्तरों में मिट्टी जमा कर रहे थे।

डिक्की चला जा रहा था। उनमें से से एक लड़के का हाथ उसकी तरफ गया। वह सहम गयी। हँसते-हँसते उसका हाथ रुक गया। कुछ तनी, बायें हाथ को झटका देकर वह उठकर खड़ा हो गया। उसने पल्ला सँवार लिया। उसकी गहरी कर्नी अँधेरे में चमक रही थी।

झगड़ रहा हूँ, लड़ रहा हूँ। लेकिन इस विकराल यंत्र के खिलाफ मेरी नडाई क्या सही लड़ाई थी? क्योंकि, मैं लड़ तो रहा था, पर उन्हीं के बनाये हुए कानून को हथियार बनाकर। उन्हीं के नियमों के नियंत्रण में रहकर। वास्तव में उन्हीं के मूल्यों के तहत मैं इस यंत्र का हिस्सा बन गया हूँ और अपने इस परिपुष्ट व्यक्तित्व से ज़रा भी हटे बिना इस यंत्र को रोकने की कोशिश करता रहा हूँ...जब यह सघर्ष शुरू हुआ, उस समय तक तो मैं इस यंत्र का ईंधन बन चुका था। उसी का हिस्सा बनकर उसकी गति को बनाये रखने में मदद कर रहा था। आई कैन नॉट डेस्ट्रॉय इट ऐंड वी ए पाट ऑफ इट।¹

थैंक गॉड ! मैं पुलिस में नहीं हूँ। कम-से-कम निशस्त्र लोगों पर गोली चलाने का काम तो मुझे नहीं करना पड़ता। दुश्मन की फ़ौज के लोग निरपराध तो हो सकते हैं, लेकिन निशस्त्र नहीं हो सकते। सो व्हेट ? सशस्त्र लेकिन निरपराध इंसानों की हत्या करना क्या उचित है ? वह आगे बढ़ा चला जा रहा था। कहीं चला जा रहा था, उसे पता नहीं था। बम चला जा रहा था, जैसे पीछे से उसे कोई ढकेल रहा हो। रास्ते की दुकानें फटाफट बंद हो रही थीं, अब वह स्वयं भीड़ का हिस्सा बन गया था। वह उस भीड़-भाड़ और शोर-गुल के साथ चला जा रहा था।

ये थे उनके कानून, उन्हीं के बनाये हुए, कि खेल किस तरह खेला जाये। खेल कब बंद हो, यह भी उन्हीं का फैसला। खेल भी उनका, कानून भी उन्हीं के और रेफ़री भी उनके ! अपने खिलाफ़ जाने वाले कानून वे क्यों बनायेंगे ? जीत गये तो उनकी जीत, और हार गये तो भी उन्हीं की जीत। तब उनके खिलाफ़ लड़ने का मतलब यही हुआ न कि उन्हीं के नियमों और मूल्यों के दायरे में बँधे रहो, और फिर लड़ो। आई मस्ट रिजेक्ट इट इन टोटैलिटी।² उनके मूल्य, उनकी कल्पनाएँ, उनकी नैतिकता, उनकी प्रतिष्ठा, उनका धर्म, उनकी मानवता, उनकी संस्कृति, उनका सत्य...वह सब...वह सब-कुछ जो उनकी प्रतिष्ठा बढ़ाता है, उस सभी को नकारना होगा।

1. मैं इसका एक पुर्वा बना रह कर इसे मिटा नहीं सकता।

2. मुझे इस सबकी पूरी तरह से नकार देना चाहिए।

फ़ुटपाथ के खोमचे वाले अपना सामान वाँध रहे थे। एक दुकान में से एक आदमी बाहर आया। उसने सड़क की दूसरी साइड से जाती हुई टैक्सी को रुकने के लिए आवाज़ दी। उधर जाने के लिए वह लपककर, पर घबराहट में डिकी से टकराकर गिर पड़ा। उस वक़्त वह ज़ोर से चीखा। डिकी आश्चर्य से उसकी तरफ़ देखने लगा। उस आदमी ने एक हाथ से धोती की लाँग कसकर पकड़ रखी थी, और दूसरे हाथ से बैग। वह ज़ोर-ज़ोर से हाँफ़ रहा था। फटी-फटी आँखों से वह डिकी की तरफ़ देखता रहा। उसके चेहरे से वेहद ख़ीफ़ टपक रहा था। एक झटके से उसने डिकी को परे किया और सड़क के दूसरे किनारे पहुँच गया। ह्वाई इज़ ही एफ़ेड ऑफ़ मी? मुझसे डर रहा था? डरपोक! पता नहीं, डिकी फ़ुटपाथ से उतरकर कब बीच सड़क पर आ गया था। अब वह कुछ युवकों से घिरा आगे बढ़ रहा था। मुट्ठियों को हवा में ताने वे लोग नारे लगा रहे थे। वह उनके शब्दों को पकड़ने की कोशिश कर रहा था।

डिकी देख रहा था कि उन युवकों के बाल बिखरे हुए थे। चेहरों पर पसीना चमक रहा था। उनकी आँखों में चमक थी। कपड़े मैले थे। वे चारों तरफ़ नज़रें घुमा रहे थे। हवा में अपने हाथों को नचाकर चीख़ रहे थे। उन नारों में पता नहीं, उन्हें कैसा संतोष, कैसी खुशी मिल रही थी! मानो ज़ोर-ज़ोर से चीख़कर नारे लगाते चले जाने पर ही उनका अस्तित्व टिका हुआ था। कुछ लोग बीच-बीच में रुक जाते, सहमे-सहमे-से इधर देखने लगते और फिर जन-समुदाय को देखकर नारे लगाना शुरू कर देते। भीड़ का वह प्रवाह अब और तेज़ी से आगे बढ़ रहा था। धीरे-धीरे वह और बढ़ा होता जा रहा था। उसने मुड़कर पीछे देखा। दूर तक सिर-ही-सिर और हिलते हुए हाथ। जलूस अब बड़ी सड़क से हटकर दायीं तरफ़ की एक गली में घुस गया। सामने कुछ लोग ज़ोर-ज़ोर से नारे लगा रहे थे, और पीछे हज़ारों हाथों और हज़ारों टाँगों वाला भीड़ का यह महाकाय पशु धीमे-धीमे आगे बढ़ रहा था। डिकी ने एक बार फिर पीछे देखने की कोशिश की और पीछे वाला आदमी सीधे उस पर आ गिरा। अब डिकी भीड़ की बाढ़ में बहा चला जा रहा था। भीड़ ने मुझे कब और कहाँ घेर लिया था? कहीं मैं खुद तो इस भीड़ में शरीक नहीं हुआ?

ये सब लोग अब दूसरी सड़क पर आ गये। उलटी तरफ से लोगों का एक रेला फ्रुटपाय पर चढ़ा आ रहा था। दोनों जुलूस वहाँ की एक इमारत के सामने आकर मिल गये। एक साथ कई लोग इमारत के छोटे-से दरवाजे ने भीतर घुसने की कोशिश कर रहे थे। शोर बढ़ गया था। वे सब धक्का-धक्का से दिखायी पड़ रहे थे। अब वहाँ और कई लोग जमा हो गये थे। अचानक उम भीड़ में से चीखने की आवाजें आयीं, एक साथ कई चीखें। किस्सा क्या था, यह समझ आने के पहले ही आस-पास के सँकड़ों लोग उलटी दिशा में भागने लगे। वह खुद भी मुड़ गया और दौड़ने लगा। पीछे की ओर से आने वाले प्रवाह की रफ्तार इतनी तेज थी कि वह गिरते-गिरते बचा। लोग भागे जा रहे थे। हर कोई भयभीत था। नारे बढ़ हो चुके थे। सिर्फ शोर बाकी था। किसी गुमनाम खौफ ने इन्हे घेर लिया था। गरदन ऊँची करके उसने आगे देखने की कोशिश की। उसकी रफ्तार कुछ धीमी पड़ गयी थी, सामने से एक आदमी इधर आ रहा था। वह जोर-जोर से बड़बड़ा रहा था। पुलिस का एक सिपाही उसके पीछे था। पाँच-सात लोग उसे घेरे चल रहे थे। सिपाही के कपड़े फट गये थे। किसी दुकान के पटरे पर खड़ा हुआ एक जवान तड़का मूट्ठी ताने जोर-जोर से कुछ कह रहा था। वालों की लटों को पीछे उछाल-उछालकर वह बोल रहा था। क्रोध के मारे उसकी आवाज काँप रही थी। और फिर एक बार नारों में सारा वातावरण गुँज उठा। भीड़ में फिर से आत्मविश्वास और जान पर खेलने का भाव पैदा हो गया था। मानो किसी अज्ञात शक्ति का आदेश पाकर भीड़ मुड़ गयी थी। उसने महसूस किया कि भीड़ के साथ वह भी पीछे मुड़ गया था। अनचाहे ही डिकी की मुट्ठियाँ तन गयीं।

भीड़, फिर से एक बार पलट पड़ी। अब ये लोग बड़ी सड़क पर आ गये थे। दायाँ तरफ से और कुछ लोग आकर उसमें मिल गये। आगे पुलिस के कुछ जवान भाग रहे थे। भीड़ उनका पीछा कर रही थी। सब लोग गला फाड़-फाड़कर चीख रहे थे। आगे वाले हिस्से में, किसी ने पुलिस अफसर की टोपी हवा में उछाल दी थी। हो सकता है, कोई इन्स्पेक्टर आगे वालों के चंगुल में फँस गया हो। शायद वे लोग उसकी धुनाई कर रहे होंगे। दूर, पुलिस-बैन का सायरन बज रहा था। आवाज करीब आ रही थी।

डिकी ने ऊपर देखा, एक इमारत की चौथी मंज़िल की खिड़की से एक महिला पड़ोस की खिड़की में खड़े आदमी से कुछ कह रही थी, हाथों से इशारे कर रही थी।

अचानक गोली चलाने की आवाज़ सुनायी दी—कान फाड़ देने वाली आवाज़, थर्रा देने वाली आवाज़। उसने आगे वाले आदमी के कंधे पर हाथ रखे और एड़ियाँ ऊँची करके सामने देखने लगा। कोई लाल-सफ़ेद चीज़ उसके सिर के ऊपर से आती दिखायी दी। उसने गरदन नीची कर ली। सिर पर हाथ रखकर वह एक तरफ़ भाग गया। भागने में किसी चीज़ से टकराकर धड़ाम से गिर पड़ा। उसी वक़्त उसके शरीर से टकराकर दूसरा एक आदमी परे जाकर गिरा। इस हड़बड़ी में उसकी आँखों ने पास की दुकान के पटरे के नीचे जगह तलाश ली। पूरी ताक़त लगाकर उसने उस आदमी के ऊपर से अपनी टाँगें निकाल लीं और लपककर पटरे के नीचे पहुँच गया। घुटने छाती में सिकोड़कर वह कुछ देर साँस रोके बैठा रहा। थोड़ी देर बाद उसने धीरे से गरदन निकालकर सामने की तरफ़ देखा। घुटनों से दर्द की एक टीस उठी और उसके दिमाग़ तक पहुँच गयी।

कुछ क्षणों के लिए उसकी आँखों के सामने अँधेरा छा गया। उसने कसकर आँखें बंद कर लीं। पसीना पोंछने के लिए माथे की तरफ़ हाथ बढ़ाया तो हाथ में भयंकर दर्द महसूस हुआ। शायद किसी का जूता उसके हाथ के पंजे पर पड़ा था, या फिर पटरे से कहीं रगड़ खा गया था। हाथ से खून टपकने को था। गरदन उठाकर उसने सामने सड़क की ओर देखा। उसकी नज़रें एक स्थिर एवं निर्जीव नज़र से टकरायीं। उसके रोंगटे खड़े हो गये। शकल पहचानते उसे देर नहीं लगी। वह वही महिला थी जो कुछ देर पहले चौथी मंज़िल की खिड़की से झाँक रही थी। महिला की ठोड़ी पर आश्चर्य का भाव था। उसका प्रत्येक अंग शिथिल हो चुका था, कहीं भी ताज़गी या कसाव नहीं था। गैस के निकल जाने पर लिज़लिज़े गुब्बारे की तरह वह वहाँ पड़ी थी। पसली के पास से खून निकलकर सड़क पर वह रहा था। काफ़ी देर तक उसकी आँखें खून की लकीर का पीछा करती रहीं। उसे लगा, उसका अस्तित्व कण-कण टूटता हुआ खून के बहाव में

घुलकर समाप्त हो गया है। पागलों की तरह वह रक्त-प्रवाह के बदलने आकारों को देखता रहा। मस्तिष्क खतरे की घंटी की नूचना दे रहा था। समूची इच्छा-शक्ति बटोरकर उमने अपनी नज़रें वहाँ में हटा लेने की कोशिश की। माथे पर पसीने की बूँदें छलक आयी थीं। धौकनी की तरह चलती हुई अपनी साँस को वह स्वयं भी सुन रहा था। उसकी रीढ़ कांपने लगी। तनाव असह्य था। मानो आँखों और मस्तिष्क का संपर्क टूट चुका था।

और एकाएक मन और शरीर का संपर्क फिर से जुड़ा। शरीर में हरकत हुई। दूसरे ही क्षण पेट के बल पटरे के नीचे रेंगता हुआ वह नुक्कड़ तक पहुँचा। देखा कि सड़क के उस पार पुलिस की बँन खड़ी है। गाड़ी के पाम एक अफसर खड़ा था। उसकी कमर पर लटकी पिस्तौल को डिकी देख रहा था। पूरी सड़क खाली पड़ी थी। सिर्फ बँन में कुछ दूर चार-पाँच पुलिस-अफसर जल्दी-जल्दी कुछ बातचीत कर रहे थे। बँन का रेडियो-ऑपरेटर जोर-जोर से ख़बर भेज रहा था। डिकी पीछे मुड़ा। अचानक किसी के चीखने की आवाज़ और वज्रनदार जूतों की आहट एक साथ मुनायी दी। उस महिला की लाश के पास पुलिस-अफसर खड़ा था। एक लमहे के लिए उसकी नज़र डिकी की नज़रों से टकरा गयी। एक झटके के साथ डिकी ने अपना शरीर पटरे के नीचे से बाहर निकाला, और तीर की तरह आगे झपटा।

उधर सड़क के दूसरे किनारे खड़े हुए दस-पंद्रह लोग भी उसके साथ भागने लगे। आगे लोगों का और एक जत्था भागा चला जा रहा था। पुलिस के जवान डंडे उठाये उनका पीछा कर रहे थे। डिकी भागा जा रहा था और बीच-बीच में गरदन घुमाकर इधर-उधर देखता जा रहा था। उसे किसी गली की तलाश थी, जिसमें घुसकर वह पुलिस को चकमा दे सके, वरना दोनों तरफ से पुलिस की कँची में पकड़े जाने का खतरा था। उसने देखा कि बायीं तरफ की गली से किनारे एक आदमी उसकी तरफ देतकर इशारा कर रहा है। एक क्षण के लिए वह हिचकिचाया। पीछे, और लोंग दौड़े चले आ रहे थे। शायद यह पीछे वालों में से किसी को बुला रहा होगा। एक आदमी जोर से चिल्लाया और जमीन पर लुढ़क गया। पीछे

पुलिस का शोर सुनायी दे रहा था। सीटियाँ वज रही थीं। एक क्षण में डिकी ने फ्रैसला किया, पीछे से आते हुए लोगों को चकमा देकर वह आड़ी सड़क पर भागने लगा। कुछ देर तक दौड़ते रहने के बाद एक गली के पास आकर वह रुका। गरदन घुमाकर उसने पीछे देखा ही था कि किसी ने उसका कंधा पकड़कर उसे अंदर खींच लिया। बड़ी भयंकर गंध उसके नयुनों में घुसी। वह पीछे हटने ही वाला था कि उस आदमी ने एक जोरदार धूँसा लगाकर उसे भीतर ढकेल दिया। वह खुद भी भीतर आ गया। वह बहुत लवा और तगड़ा था। उसकी सफ़ेद-पीली मूँछें उसके होंठों पर झुकी थीं। उसके लाल गमछे से पता चलता था कि वह विहारी होगा। डिकी कुछ बोलने ही जा रहा था कि उसने उसके कंधे थपथपाये और चुप रहने का इशारा किया। दो बड़ी इमारतों के बीच के गलियारे में वे खड़े थे। नीचे गटर वह रहा था। बाहर की तेज रोशनी से अचानक इस अँधेरी जगह में आ जाने की वजह से उसकी आँखें चुंधिया रही थीं। वह अब थक गया था। उसने दीवार से पीठ टिका दी और आँखें बंद कर लीं।

जब उसकी आँख खुली तो समझ पाना मुश्किल था कि वह किस जगह था? दीवार से टिककर खड़े-खड़े उसे नींद आ गयी थी, या भयंकर ग्लानि के कारण झपकी आ गयी थी? उसने याद करने की कोशिश की। इधर-उधर देखा। काफ़ी अँधेरा था। गली के दरवाजे से रोशनी भीतर आ रही थी। डिकी धीमे-धीमे बाहर निकल आया। रात हो चुकी थी। सड़क की वस्तियों की रोशनी में उसने घड़ी देखी। घड़ी बंद थी।

उसने रुमाल से अपने गाल पर से आँसू पोंछे। देखा, रुमाल पर खून के दाग पड़ गये थे। उसने ऊपर देखा। साफ़ आसमान पर चाँद चमक रहा था। वह आसमान की शोभा को खड़ा देखता रहा। आकाश की शीतलता उसकी आँखों में होकर उसके पूरे शरीर में, नस-नस में फैल गयी। वह सड़क के किनारे-किनारे चलने लगा। कुछ दुकानें अभी तक खुली थीं। दुकानों की रोशनी सड़क पर पड़ रही थी। बाक़ी अँधेरा था। शायद सड़क

की सभी बत्तियाँ तोड़ दी गयी थीं। उसके घुटनों में पीटा की एक लकड़ी दौड़ गयी।

वह आगे बढ़ा। बायीं तरफ किसी मोटर का ढाँचा जल रहा था। शोले अब भी धधक रहे थे। पुलिस के दो जवान वहाँ खड़े थे। डिकी वहाँ से खिसका। दायीं तरफ आलीशान इमारतों की खिड़कियों में मड़क पर रोशनी आ रही थी। अहाते में पानी का नल था। डिकी ने मुँह धोया। पैट और शर्ट पर पड़े खून के धब्बे गीले रुमाल से रगड़कर साफ करने की कोशिश की। नल से पानी पिया।

वह गेट के पास आया और इधर-उधर देखकर उस स्थान के बारे में अटकल लगाने लगा। मस्तिष्क का बवडर अब शांत हो चुका था। सभी सवालों के जवाब तो नहीं मिले थे, लेकिन उसे लगा, प्रश्नों का मूल उसकी समझ में आ गया है। अब से हर क्षण उसे इन सवालों के जवाब ढूँढने होंगे ! शायद कुछ सवाल सवाल ही बने रहें। लेकिन इतना वह जरूर समझ गया था कि जवाबों की तलाश कहाँ करनी है? मन का सदेह मिट चुका था।

धीरे-धीरे आवाजाही बढ़ रही थी। शहर का मुख्य इलाका अब करीब था। उस छोटे-से होटल में कुछ लोग मेज पर चाय के कप रखे बैठे थे। होटल के मालिक ने उसे देखा। गरम-गरम चाय पीने को उसका बहुत जो चाह रहा था, लेकिन वह आगे बढ़ता रहा। उसी पुरानी दुनिया में फिर एक बार चले आने का आभास उसे हुआ। दोनों तरफ की दुकानें खुली थीं। नुबकड़ वाली दुकान के सामने फुटपाथ पर दो औरतें गठरियों से टिकी बैठी थीं। उनमें से एक स्त्री सिर खुजाती हुई दूसरी से चील-बोछकर कुछ कह रही थी। शायद माँ-बेटी थी। लड़की की छातियाँ कुछ उभरी हुई थीं। इसके अलावा कोई खास फर्क दोनों में नहीं था। लड़की की गोद में एक छोटा-सा बच्चा पड़ा हाथ-पाँव हिला रहा था। डिकी ने अपनी जेब टटोली। वह अब स्टेशन तक पहुँच गया था।

लाउडस्पीकर पर सूचना दी जा रही थी—“नौ बजकर चालीस मिनट पर आने वाली मिमालदह एक्सप्रेस प्लेटफार्म नम्बर 5 पर खड़ी है। इस गाड़ी से आगे जाने वाले यात्री कृपया . . .”

जेब से पैसे निकालते हुए वह बुकिंग ऑफिस की तरफ गया। उसे खिड़की के पास जगह मिली थी, इसलिए वह बहुत खुश था। गाड़ी पुल पर से गुजर रही थी। उसने लंबी साँस लेकर बाहर की खारी हवा को फेफड़ों में भर लिया और बाहर के आसमान का नजारा देखने की कोशिश की। लेकिन खिड़की के सामने गुजरते हुए खंभों के अलावा और कोई चीज उसे दिखायी नहीं दी। कभी-कभी नीचे की तरफ काफ़ी गहराई पर चमकता हुआ पानी दिखायी देता। उसने डॉक्टर की दी हुई चिट्ठी निकाली और खिड़की के बाहर फेंक दी। हवा के जोर से चिट्ठी विपरीत दिशा में उड़ गयी थी। उसने एक बार फिर अपनी जेब टटोली। 'पे बुक' निकाली। कुछ क्षण उसे ताकता रहा। फिर खोला। वायें फ्लैप पर लगी तस्वीर से लान्स-नायक डिकी का चेहरा उसकी तरफ देख रहा था। अपना हाथ खिड़की से बाहर करके उसने लान्स-नायक डिकी की 'पे बुक' धीरे-से नीचे गिरा दी। हवा का झोंका उसे पीछे की तरफ उड़ा ले गया। पहियों की खटर-पटर और इंजन की घड़घड़ाहट के बान्ह में 'पे बुक' के पानी में गिर जाने की आवाज़ सुनने के लिए कान तटित रखे। उसने मन हँसता हुआ इंजन की ओर देखने लगा।

